我住在一座荒廢的園子裏，小池落雨，枯柳搖蔭，破敗前想來也是別有風情。假山後的那面湖已經枯死了，我時常坐在湖中心的那座小亭子裏發呆，風把兩旁的垂柳推的左右拂晃，恍惚間我像是看到很久以前，綠水碧波，花好月濃。
後來有一次，不知道哪裏跑來的小屁孩一腳將蹴鞠踢進了園子，從此這園中的蟬鳴都聒噪了幾分。那日我正在午睡，恍惚間隱隱感覺到有個東西擋在了我身前，睜開眼的時候，那孩子正盯着我看。
“你看得到我？”興許是無聊久了，我有心想逗他玩。
沒想到他卻不怕，只是用那隻不知被泥土蹂躪過多少回的小胖手指着我好奇的問道，“你是人還是鬼？”
我覺得好笑，“你看我像人還是像鬼？”
他竟然託着下巴認真思索起來，“就算你是鬼，也是個好鬼，不會害人。”
我看着他正兒八經的模樣，沒忍住笑了，“你怎麼知道我不會害人？”
他眯起眼睛樂呵呵的笑，黑乎乎的小爪子欲往我袍子上伸，奈何只撲了個空，他有些沮喪的擡起頭，眼睛卻很亮，“因爲你長得好看，長得好看的鬼是不會害人的。”
我像是第一次聽到這種道理，覺得很好笑，可是風突然大起來，吹得我身後靠着的那根搖搖欲墜的欄杆吱呀作響。
“你怎麼哭了？”他問我，聲音有些慌張。
“我沒哭，是沙子迷了眼。”
那之後他便時常來找我，有時候抱着他那顆髒兮兮的蹴鞠，有時候抓着書本朝我抱怨先生講得太難，有時候他什麼也不說，就坐在我邊上，跟我一起發呆。
園子裏的柳樹葉黃了幾回，在我閉上眼打了幾個盹的間隙，當年那個稚嫩天真的小屁孩就這麼長成了少年。
“喂，你以前娶過老婆嗎？”
“不記得了。”我搖搖頭，看着他因苦惱而擰緊的眉毛，問道，“你要成家了？”
“我早前有一樁娃娃親……”他頓了一下，有些欲言又止。
“你不喜歡那姑娘？”
“也不是……”他撓了撓腦袋，臉頰微紅，“我沒見過她，不知道喜不喜歡。”
“不喜歡又如何，既是定下的，就認命吧。”我換了個背對他的姿勢繼續躺着。
“你說的也有道理。”他沉默了許久，訥訥兩聲就離開了。
我知道，他有點失望。
我的手機19:52：31
他再一次過來已經是深秋了，園裏僅有的幾樹風光早已消退，只留下光禿禿的枝幹孤零零的杵在原地。
“喂，我要成親了！”他站在矮牆那裏衝我招手，蕭索的秋風將他的臉吹得有些恍惚。
我敲着欄杆衝他笑了一下，“日子定下了嗎？我能不能去討杯喜酒？”
他跑得比院牆拐角處的風還要急，年輕的臉意氣風發，“阿孃正在挑日子，喜酒當然少不了你的！”他說着，重重的捶了一下我的肩膀。
我咂巴了兩下嘴，帶着些憧憬，“做鬼的時間太長了，我都要忘了酒的味道了。”
他有些疑惑的看向我，又像是瞬間明白了什麼，無措的搓了搓手，“說起來，我還不知道你的名字。”
“你叫什麼？”我收回搭在欄杆上的手，擡起眼睛看他，“你也沒告訴我你的名字。”
“我？”他臉上的笑容更大了些，“我叫李楷燦。”
我看着他眼角眉梢蔓延開的肆意的笑，心底突然滋生出一種前所未有的感覺，“我……”
“糟糕！”他沒注意到我，拍了下腦門就往外跑，“阿孃說讓我日落之前要回家的！”
我驀地站起身，喉嚨卻像是被他的背影追着上了鎖，越掙扎就收得越緊。
李楷燦……李楷燦……李楷燦！
他卻像是突然想起了什麼，停住了腳步，回過頭衝我喊道，“你知道我家在哪吧？要來啊！”
我當然知道他的家，哪怕他沒有在我耳邊唸叨千萬遍，只要尋着他的氣息，我便知道。因爲我是一隻鬼，居無定所，四處遊蕩。然而在很長的一段時間裏，這座園子於我，就像一方安穩太平的小小城池，別人闖不進來，我也走不出去。
李楷燦大婚那日正是冬至，宜豎柱，嫁娶，冠笄，修墳，確實是個好日子。我躺在亭中的長椅上，腳邊散着單薄的雪。
鑼鼓聲，鞭炮聲，像是從很遠的地方傳過來。我眨了下眼睛，彷彿看到滿園梨花中有人策馬而來，笑聲清脆如同多年前伴隨着那個早已不知所蹤的蹴鞠而碎掉的鈴鐺，霜花染面，新雪飛揚。當日曾趴在我腳邊咬着筆眉頭深鎖的毛頭小子，如今正坐在高頭大馬上，英姿颯爽，風華無雙。
我打心底裏替他感到高興，或許是我沒娶過親，以後也沒這個福分罷。
我起身拍掉長椅上的雪，準備去向他討一杯喜酒。
他看到我的時候眼底閃過一絲訝色，很快就被歡喜取而代之，“我以爲你不來了。”
“酒還是要喝的。”我笑了笑，看着他身上的大紅喜服，不知爲何，還沒喝到酒，就有些醉了。
“嘿嘿。”他摸着後腦勺傻樂呵兩聲，又低下頭神神祕祕小聲道，“我給你留了罈陳年的竹葉青。”
“夠意思！”我也顧不上提醒他現在這番舉動在旁人眼裏有多麼怪異，我只惦記着那罈好酒。
李楷燦果然沒騙我——那罈陳年老酒從窖裏挖出來的時候隱約透着新雪的清香，然而很快就被一陣馥郁醇香的酒味覆蓋，我的眼睛一下子就亮了。
“你這老鬼不正經，生前定是個風流浪子。”三杯下肚，他目光已然微醺。
“這話又從何而來？”我咂摸着脣邊的酒香，囫圇應了一句。
“嘿嘿。”他忽然咧開嘴笑了，眼睛跟着月光下的雪一閃一閃的，讓我有些分神。
“我在你那園子裏看到一處碑，上面刻着未亡人。”他神叨叨的朝我這邊歪過來，手胡亂在空中比劃着石碑的模樣，在我走神的間隙，他毫無徵兆地湊到了我耳邊，呼出的酒氣溫熱清甜，“誒，你喜歡的人，是不是叫李敏亨？”
我像是忽然間死而復生，四處透風的袍子灌滿了冬日的寒氣，凍得我渾身僵硬。我煞白着臉，說不出一句話。
李楷燦醉了，他沒發覺我的不對勁，只是順勢懶懶的靠在了我的肩膀上，口齒不清道，“不對？那喜歡你的人，是叫李敏亨？”
“你們一起捉過螢火蟲嗎？他是不是偷偷給放了？他替你擔過錯，捱過打嗎？你知道嗎？他送過你東西嗎？你還帶着嗎？”李楷燦醉得很厲害，竟然把他跟新娘子定情的故事又給我複述了一遍。他的笑在月光下愈發恍惚，“啊，我忘了，你說你好多事都不記得了……”他忽然坐直了身體，目光像雪一樣輕飄飄的落在我臉上，“那你還記得他嗎？”
我覺得很冷，冷到我的嗓子眼裏跑進了冷風，嗖嗖作響卻發不出任何聲音。
新娘子不知道什麼時候過來了，她扶着李楷燦的背，柔聲道，“他醉了。”
我跌坐在地上，看着他繡着金絲鴛鴦的衣角，嶄新的腰封，平整光滑的領口……月光下有什麼東西閃了一下，又一下……