韓文敏聽到門鈴，慢慢走過去，開了大門，“哦，你進來吧。”
來人是個回收舊物的，一身髒兮兮的，不知灰色還是黑色的衣服，蒙着灰塵，大概有日子沒有洗澡，渾身上下透出一股酸臭，韓文敏在鄉下行醫多年，這樣的人見的多了，絲毫沒有介意。
“這些箱子裏是衣服，包裹裏是被褥，你看一看，給個價錢吧。不過條件是都要收走，沒有挑揀的餘地。”
來人聽懂了，木訥地點點頭，直接走到屋角一堆紙箱和布包面前，隨便翻了翻，“大媽，我給你五十塊吧。”
“五十”價錢低得出乎韓文敏的意外。
收破爛曾經是北京居民區一景，操着濃濃口音的小販，在居民樓衚衕裏穿行，吆喝着收破爛啦。居民們會提着舊報紙舊紙箱，換來幾分錢幾毛錢。二十幾年前，舊衣服還是不值得賣，拿給鄉下的親戚們穿。不知從什麼時候起，城鄉的差別小了，甚至鄉下人開始瞧不起城裏人了。
人人開始用手機看新聞，沒人收集舊報紙了，這些收破爛的，也就消聲滅跡了。
所以那天韓文敏在樓角拐彎處看見這個廢品收購攤兒，感覺異常的親切，問了攤兒主，原來只是個打工的，約好老闆哪天有空到家裏來一下。
回到家，韓文敏感觸頗深，沒想到，連收廢品的都僱得起工人了，時代真是不一樣了。
韓醫生在外孫秦凱的一再催促下，終於決定移民美國。
秦凱，韓醫生唯一的親人，韓醫生從小撫養長大的外孫，更像個兒子，韓醫生願意守護着這個外孫兒。
可是在美國的那段時間，韓文敏過得並不很舒心，到底不是自己的國，不是自己的家，語言不通，飲食不合，她藉口照看房子，回到北京，也想要在自己能走能動的幾年，多看看這世界。
然後，韓文敏計劃着，然後就找個養老院。
只不過，韓醫生心底裏永遠思念着外孫兒，雖然每天可以視頻見見面聊聊天，可伸手摸到的是硬冷的屏幕。
她不想給外孫添麻煩，不想成爲他的累贅，韓文敏在去美國中國哪裏的養老院之間猶豫不決。
而秦凱，看着視頻裏的姥姥一天天的老去，不知道是因爲旅遊辛苦，還是因爲老人自己一人生活的質量下降，心裏着急，一心想着要照顧姥姥，一催再催，終於決定不再等了，告訴姥姥，蔚倩這次回國，最重要的任務就是把姥姥帶回來。
韓文敏答應了外孫，馬上收拾家裏不多的物品。能送人的送人，不能送的，就像今天，賣給廢品收購站。再剩下的，只有扔掉了。
韓醫生原來還打算把房子也賣掉，這套房子的市價這幾年成倍的增長，她決定給外孫留着，內心深處，依然抱着或許某一天還回來的一點點想法。
這樣一來，韓文敏告訴秦凱，她就不用操心怎麼處理傢俱這種大件物品，房屋帶傢俱出租。
秦凱也不願意姥姥太勞累，答應了，以後他不那麼忙的時候，再回來處理。
不忙的時候，秦凱是指一年的學術休假，英文叫sbbic，美國的大學教授每服務七年後，有一年可以帶薪休假，學校鼓勵教授們在這一年裏，走出校門，到其他學校，到工業企業，到其他國家，休息的同時，通過和外界的交流，開闊視野，提高水平。
當然，在自己享受之前，要把姥姥先安頓好，認識蔚倩之前，姥姥是秦凱唯一的親人，姥姥養育他長大成人，送他出國，現在是他來孝敬姥姥的時候了。
半夜十二點，北京的下午三點，是他和蔚倩約好視頻的時間，老婆按照約定來了，秦凱的手機上出現的卻是姥姥的面孔，蔚倩的聲音，“我們在姥姥家呢，東西都收拾好了，你看看。”
“姥姥，辛苦了。”
韓文敏摟住外孫媳婦，“沒有啦，小倩一來，齊哧誇叉，三下五除二，兩天就收拾得乾乾淨淨，要我一個人，兩個月也幹不完。”
秦凱咧嘴笑了起來，還有什麼比婆媳和睦更舒心的事兒呢，“好啊好啊。”
視頻裏是空空蕩蕩的三室一廳的小公寓房，“我都認不出來了。”
姥姥在北京的這套房子坐落在一片老舊的住宅區，四層樓房的一層，好處是有個小院子，姥姥沒事兒喜歡弄些花草，壞處是嘈雜，最近街道對面開始拆遷，建高層樓房，又髒又吵，還遮擋了陽光。
就是在這間小公寓裏，秦凱度過了他最快樂的時光，他四年的大學時光。現在看着空空的只剩下幾件傢俱，秦凱還有些傷感，好在姥姥是下定決心搬來美國，他又高興起來。
蔚倩把鏡頭轉向自己，“旅館我也訂好了，”她壓低聲音，用英文說，“是個五星酒店，每晚兩百一十五美元，有點貴，你不介意吧”
秦凱趕快說，“應該的，姥姥住着舒服就是應該的。”
蔚倩也笑了，“那我跟着蹭兩天，住住五星酒店。”
秦凱哈哈笑了起來，“原來在這兒等着呢，當然啦，只要爺爺奶奶不來罵我，你住哪兒都行。”
蔚倩只是開開玩笑，她在北京不過一個星期的時間，白天幫姥姥收拾房間，晚上回爺爺奶奶家，兩個老人絕對不會允許她再住在外面，蔚倩也想盡量多和爺爺奶奶在一起的時間，誰知道下一次她回來探親是哪年哪月。
蔚倩的一句話提醒了秦凱，他順手打開電腦，準備改機票，“老婆，我給姥姥買了機票，和你一個航班，我看看能不能把你們倆的座位安排在一起。”
“放心，我們到機場再提出要求吧，航空公司一定會照顧老人。如果實在不行，我們上飛機再換，現在有很多好心人。”
善良的蔚倩總是認爲所有人都像她一樣良善，秦凱看着妻子美麗的面孔，“好，我有結果通知你。現在，你和姥姥替我喫點北京美食去吧。”
“嗯，你想喫什麼”
“比如烤鴨。”
蔚倩咯咯笑了，“姥姥，你聽見小凱說什麼了嗎”
韓文敏探過頭來，“小凱，我和小倩晚上去全聚德，爺爺奶奶一起。”
那一刻，秦凱真的後悔沒有和蔚倩一起回北京，哪怕一個週末也行啊，“唉，你們就饞我吧。”硅谷情