將自行車存在火車站廣場上的存車點後，在廣場附近的商店花五角錢買了一個大編織袋，順手將裝錢的帆布包扔進去。
然後到車站售票廳，此時已經快下午五點鐘了，售票廳內沒有幾個人。
濱城火車站坐火車的人不多，因爲濱城位於遼東半島端部，是火車的終點站，因此火車票很好買。
當年火車票價格相對於當時普通人的收入來說不算低，濱城到冰城火車只有一趟列車，坐票十五元，一般人的平均月收入大約一百元左右，佔比十分之一還多。
第一代身份證自一九八五年以來陸續在全國各地辦理完成，此時買票沒有實名制，不用出示身份證，也沒有監控探頭，更沒有自動售票和網絡售票。
說起身份證來還是很方便的，在八十年代前，出門也沒有身份證，只能是開介紹信，就像古時候的路條或路引一般，如果沒有單位介紹信，出門在外寸步難行，所以那個年代有很多特有的名詞，譬如“盲流”和“收容遣送”，由此產生很多社會問題。
隨着改革開放的深入，固守鄉土的人們有了頻繁流動的需要，國內封閉的管理模式開始動搖。
張子健買好濱城到冰城的火車坐票，晚上六點半發車，第二天早上八點半到站，大約十四個小時，二十多年後高鐵列車只需要四個小時。
時間還來得及，他提着編織袋，到廣場附近的小飯店吃了一碗牛肉麪，花了兩塊錢，不算便宜。
也不用安檢進入候車室，在候車室邊上的商店買了一瓶怡寶牌礦泉水，當年瓶裝礦泉水是新事物，國內第一個生產的瓶裝礦泉水就是怡寶牌子，剛剛推出市場不到一年時間，處於試銷售階段，價格很貴，三元錢一瓶，相當於兩天的飯錢，但他現在不差錢。
離開車還有二十分鐘時開始檢票，他隨着人羣登上了火車。
找到座位後，將編織袋放到行李架上，坐下來，閉上眼睛，火車很快啓動，駛出站臺，隨着火車的咣噹聲響和搖晃，不一會他就睡着了。
以前的火車鐵軌都有接縫，尤其是東北解決不了鐵軌的熱脹冷縮問題，大約一百米一段，每個接縫有一釐米多寬，火車車輪行駛在上面產生很有節湊的咣噹聲，並伴隨搖晃，時速只有七十公里左右無法繼續提升，而後來解決了鐵軌材料問題，伴隨着中國其他高速鐵路技術的發展，鐵軌沒有了接縫，都焊接到一起，不再產生咣噹聲和搖晃，動車和高鐵時速已經超過三百多公里。
今天下午的整個行動很順利，時間很緊張，也有危險，可是張子健並沒有感覺到慌張，就像做了一件普通事情一樣，與喫頓飯或者跑個步沒有太大的區別，不知道是反應遲鈍還是心如死水。
這次回到冰城，他沒有打算回家，因爲不想讓父母擔心，將來他有大把時間陪伴父母。
一夜無話。
第二天上午列車晚點一個小時到達冰城火車站，九十年代列車晚點很正常。
回頭打量着九十年代的冰城火車站，依舊是記憶裏的樣子。
兩層樓的建築方方正正，沒有什麼現代特點，古不古洋不洋，顏色灰暗，整棟建築給人感覺沉悶而呆板，剛剛改建了三年，外牆的馬賽克裝飾就開始部分脫落，像一塊塊醜陋的傷疤。
有兩個大辮子的103路無軌電車無聲無息地駛過站前，記得小時候還看到這裏有有軌電車，像是小火車，能夠前後行駛，後來城市改造被拆除了。
挺大的廣場周邊沒有幾家像樣的酒店和商店，廣場上人倒是不少，大部分穿衣還是藍黑色，樣式老舊，少有靚麗色彩出現。
北方的城市經濟發展落後遲緩，人們的思想也不開放，就像受到漫長的冬天天氣影響一樣，寒冷有些麻木和呆滯。
有人曾經說過，龍江人雖然豪爽大方，但是骨子裏是懶惰的，大事做不了，小事不願意做，冰城當年的個體經濟不發達，街頭上修鞋，做小買賣，做木工手藝人絕大多數都是南方人，很能喫苦。
他不是地區領導，倒是不用操心這些，管好自己就行了。
十月初的冰城已經進入秋天，天高雲淡，路邊的楊樹葉開始泛黃，溫差加大，晚上甚至達到零度，清晨能看到薄霜。
張子健身上的衣物不足以抵擋這樣的溫度，他趕緊找到車站對面新建最大的天竹賓館，推開玻璃門到了前臺，一個二十多歲的女服務員很熱情。
“您好，同志，請問您是一個人住店嗎？”
二十年後說這話要捱揍，因爲在國內後來同志與小姐的名詞已經有了另外的含意。
“對。”
“您是住單人間，還是雙人間，還是四人間？”
完全不認識的人可以住到一個房間，當年就是這樣，也不知道是危險還是福利。
“什麼價格？”
“單人間一天二十元，雙人間一天每人十元，四人間每人一天五元。”
“單人間，一天。”
張子健拿出一代身份證說道。
女服務員繼續說“那好，我給您登記上，押金五十元，明天十二點前退房算錢結賬，房間物品損壞照價賠償，房間號218。”
張子健遞給服務員五十元錢，填寫押金條，拿過房門鑰匙，上樓進入218房間。
房間不大，到是很乾淨，與天竹賓館建成不久有關，現在城市裏的服務業已經開始轉變思想和態度，向市場化發展。
房間裏很溫暖，雖然還有二十天才到採暖期，但新建的賓館已經有了集中空調的新鮮事物。
在衛生間洗漱完畢，鎖好房門，房間內又仔細檢查了一下，倒是多餘，那個年代還沒有在賓館房間安裝攝像頭的風氣和各種裝備。
他將綠色帆布包從編織袋中拿出來，將拉鎖輕輕拉開。
“哇！”