醉則生，夢醒則死。
***
如意手柄上透着光，光源來自車窗外的月。
“再好的戲，連唱三天，也沒氣力聽到底了，”她把那柄如意遞給蓮房，“俄國人算有耐心的，各國公使裏，他們回去得最晚。”
蓮房把如意小心放到匣子裏。車窗外，已經能看到德勝門了。
1922年12月裏的頭一樁熱鬧事就是遜清皇室的皇帝大婚。
宮牆內，中外各界賓客們備下厚禮，與大婚的一對新人宴飲數日；宮牆外，由警察和憲兵看守着宮門，消防隊更在不遠處隨時待命，警惕有人滋擾來賓。一道宮牆像隔開了數百年，裏邊前清遺老們眼含熱淚、下跪叩拜，宮外街頭巷尾早把此事當成了熱鬧瞧。
方纔她說的戲，便是昇平署爲慶賀大婚，特意辦的演劇慶典。各路名角匯聚漱芳齋，連唱三日。今日爲首日，巳正二刻開鑼，戌正一刻戲畢，從白天唱到了黑夜。
“明日是午正開戲，”蓮房輕聲說，“昇平署排好了。”
她輕點頭，於心裏算着時辰。
轎車駛近德勝門，正遇上學生遊|行，被一隻隻手舉起來的白布旗子從城牆下綿延到遠處的街口酒樓下。她觀望着，推測沒十幾二十分鐘走不遠，叮囑司機勿要衝散學生，讓車暫時停靠在了德勝門外，爲學生讓路。
這條街熱鬧，糧店、茶樓、面鋪，鋪開來一排全是老字號。車來人往的，有人認出這車是何二府上的車。何二出門陣仗小，一輛轎車足矣，唯恐被人注意。而這裏前後有五輛，顯然坐得是何家那個出了名的不孝女，何未。
何未父親那輩有五個兄弟和七個姐妹，兄弟姐妹們的母親都有些身份地位，唯獨二叔的親孃是普通人家，死得早。分家時，二叔分得極少，近乎被掃地出門。但他勝在有生意頭腦，靠做買辦發了家。只是多年膝下無人，屢屢被宗族責難，在宗族的要求下，最終收養了大哥的一對兒女，繼承香火。可惜二叔子嗣緣薄，過繼的兒子三年前意外離世，僅剩下一個女兒。
這個女兒，便是何未。
哥哥走後，二叔傷心過度，身染重病。何家宗族和她親爹都暗示，要她吵鬧一番，堅持回家。倘若沒有了何未，二叔膝下再無人，最後財產自然歸宗族處置，兄弟叔伯們皆大歡喜。不承想，年近十六歲的何未竟佯作應允，暗中請了外籍律師來京，不止沒順了宗族的意，還打了一場官司，將當年二叔被盤剝的家產全數要了回來。這官司打了不到一年，鬧得是流言四起，滿城皆知。不久，親爹和幾個叔叔聯名在京城有名的報紙上登了消息，徹底斷絕父女關係、叔侄關係。家族登報翌日，她便尋了一家全國發行的大報紙，同樣登了一則斷絕親族關係的告示。彼時，她未滿十七歲。
這是何家舊事中的一件。
若想講清楚這個二小姐，等宮裏三十四場大戲唱完，都難說盡。
蓮房那側車窗被人叩響，她以爲是學生。
窗外的人，比了個“請”的手勢。如此嫺熟，倒不像學生。
“你去看看。”蓮房沒開窗，對前座的男人說。
男人下車，三言兩語後，帶了一個物事上了車，遞給蓮房：“白家那個人到了，想在兩家長輩正式見面前，私下先見二小姐。”
何未拿起那塊表，打開金屬蓋子瞧了眼，錶盤玻璃碎了，指針定在三點四十一分。
她沒見過這塊表，卻知來歷。
當初白家老爹和二叔結爲知己，正是彼此最落魄時，二叔傾盡全副家當，買下一艘載客七十人的客輪，漂洋過海逃亡，白家離開京城，遠走西北避難。兩人怕日後客死異鄉，後代沒有物事相認，於分別當日砸壞了各自的一塊懷錶，讓錶針停在：1911年的臘月初三，凌晨三點四十一分。白家老爹的表確實在這個時間，二叔文弱書生一個，砸時手不得勁兒，錶盤指針比白家時間晚了二十幾秒。二叔每每說起此事，都當趣事講。
去年夏天，她登報斷絕家族關係，不久便收到一封信，來自西北。外頭封皮上寫得是她，而裏邊套着的那封信，卻寫着“何知行親啓”，給二叔的。
由此，昔日兩位知己有了聯繫，一來二去，定下明年正月，帶小輩上京相見的日子。二叔定好日子，便離京辦事去了。
離正月還早，人怎麼先來了？
何未把表給男人：“我今晚有事，你同他說，明日我定了地方，請他喫飯。”
“他想今晚就見，”男人又說，“另外這表，不打算再拿回去了。”
今晚？
照她過去的習慣，絕不可能打亂計劃，臨時去見誰。可此人來歷特殊，於她而言，二叔看重的，便是最要緊、最應放在心上的。
何未做了決定：“問個地址，或者讓他們的車帶路。”
男人回了話，重新上車，從一旁衚衕裏駛出輛轎車，行到前面去了。
車跟上去後，何未留意到蓮房兩手交握着那塊懷錶，一看就是拿不準這物件究竟有多貴重，不知收到何處，如何收才妥當的表現。
何未笑了，輕聲說：“這東西對二叔比較貴重。你回去找個匣子收好，等他從香港回來，我還給他。”
蓮房略鬆口氣，收妥。
前車帶路，繞過學生們，往護國寺駛去。
未幾，前車緩緩停在了新街口南大街的一個不起眼的小衚衕口。與南大街的熱鬧相比，這衚衕冷清得很，無甚特別。
“這是哪兒？”蓮房問。
“百花深處，”司機回說，“衚衕口這邊是南大街，走到底，出去是護國寺東巷。”
她和蓮房先後下車，藉着車燈，瞧了一眼裏邊。土道，偏窄，兩旁的碎磚牆夾着一條前行的長路。除了名字雅緻，就是個尋常得不能再尋常的衚衕。她見裏頭黑，留着小心，跟那人往裏走。
走到一個木門前，有兩人守在那，爲她們推門。兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣了他們，是兩個年輕軍官。
小四合院裏，兩面房點着燈。
“稍後見的，是我未婚夫，”何未對蓮房說，“帶你進去不大妥，留在此處等我。”
蓮房驚訝，眼瞅着何未進去了。
院子裏雖樸素，屋裏卻另有乾坤。
不知是白家買了這裏，亦或是借住此處，無法判斷屋內的裝潢是誰的品味。正對門的牆上，掛滿了木框畫和照片，不中不洋的，正合此時京城讀書人的潮流。