船從津港走，那裏是北方最大的港口。和南方的碼頭不同，天津港一到冬天就要河面結冰斷航，直到來年春暖冰化，纔能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。別的航運公司通常在秋末結束航運，何家最晚，結束在11月。
今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。
她在船開前一日到天津，入住利順德大飯店。這是英租界、乃至天津最好的飯店，因爲離港口近，不止她，這班客輪的旅客都在今夜入住此地。
餐廳熱鬧得像過年，更像貴客們的小型聚會。
而何未這個船主人挑了最不起眼的小桌子，臨着窗，和蓮房喫飯。
蓮房初次隨她出京師，見什麼都新鮮，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便開心了，朝她一笑。何未暈車，撐着下巴毫無食慾，唯獨被她的笑感染了，輕聲道：“晚上帶你逛使領館那邊，有一整條街的好東西。”
話音未落，全餐廳的人都被忽然的熱鬧吸引，張望向西北角的屏風。
何未順着看，眼瞧着謝騖清身着戎裝，帶了兩個青年軍官在身後，走向三面屏風圍攏的地方——那處有兩個大八仙桌，圍坐了不少的人，顯是等候多時，見他露面全都起身相迎。
一時間，有握手的，寒暄的，還有爲他拉開椅子的。
他於熱鬧中，走到另一邊落座，她這個角度看不到了。因貴客已入席，熱鬧的迎接沒了，那個角落也歸於安靜。
他的處境比她預料得好，名義上還是貴客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。
“謝公子沒看見我們？”蓮房問。
“瞧不見吧？”她說，“離得遠。”
何未暈車沒食慾，見蓮房喫完，很快離開了餐廳。
未料，一出門，再次見到了熟臉。六國飯店遞信的小男孩立在電梯前，像在等人，小孩身後有幾個肅穆的青年人。何未瞧見他，他板正的臉上終於有了波瀾：“姐姐。”
倒是個有禮貌的孩子，何未笑着輕點頭，往樓梯去。
“姐姐，”小男孩不悅，“你去哪兒？”
……
“回房間。”她好脾氣地答。
小男孩眼睛往地面瓷磚上瞧，顯然對她的態度不高興了。
何未折回去，半蹲下身子，主動認錯：“以爲你在等人，就沒想着過來說話，”她笑着哄他，“你說巧不巧，我一出來就撞見你了，咱倆真有緣。”
“一點兒都不巧，”他不悅道，“母親讓我找你。”
她不解：“找我做什麼？”
“母親說，何小姐爲了送我們離開那個榮華洞，費了不少心力。她想請你喝下午茶，親自表示感謝。”他學媽媽的話。
若對旁人，她能找到無數借口推辭。
這艘船上的客人都尊貴，她作爲船主人，拜訪這個，不拜訪那個，被傳出去肯定得罪人。不過今天例外，她對謝家的人有天然的好感。
何未讓蓮房先回二樓房間，跟小男孩進電梯，往三樓去。
房間在三樓盡頭，是個大套房。
“母親在打電話，很快出來。”小男孩沒進來，替她關上了房門。
“我倒沒受多少的委屈。說起來，真要感謝他們，得了不少寶貝……老狐狸們這些年，不知道從太監手裏屯下多少玉器。我鬧個脾氣，他們便送一樣，算攢了些值錢東西，正好給父親充作軍用。我們添補些，還能給清哥兒置辦個新宅子。家裏是有，這邊沒有啊，他總住飯店不是回事吧？”
清哥兒？謝騖清？
“若不是帶着幺幺，我斷然不會走。你不曉得，清哥兒被多少……”話音低了，聽不分明，接下來，完全沒了聲音。該是打完了。
裏屋女人走出來，露面的一剎那，臉上神情變了好幾變，先是見着何未的善意笑容，隨即訝異，再之後困惑：“你不是見人去了嗎？”對着門口說的。
何未循聲回頭，他不是在西餐廳嗎？
謝騖清正脫了軍裝外衣，遞給門外的副官，明顯不是剛進來的：“打電話，記得關門。”他平平靜靜地說，坦坦然然地坐，卻讓屋內的兩個人全落了尷尬。
謝騁茵與他生得七分像，眉眼尤其是，白皙的臉轉瞬紅了，喃喃着：“何二小姐不是外人，是恩人麼，”顯是覺得錯了，解釋給弟弟聽，“沒說不妥當的話，不過說你被人騙去房裏……”
這話，成功還擊了謝騖清，讓他跟着尷尬了。
謝騁茵見弟弟臉色，尋思着，恐怕又得罪他了，於是安慰道：“男孩子麼，名聲固然重要……可你自來就招蜂引蝶，放心上做什麼？下回當心些就是了。”
謝騖清手肘撐在沙發扶手上，手虛攏着，撐着臉，盯着謝騁茵瞧。
自船票送到飯店，四姐日提夜提，想見何家二小姐。他連番警告，以爲到天津沒事了，未料一個不留神，讓她得了逞。
謝騁茵被看得心虛，自然理虧，轉而對何未柔聲問：“我說的有道理嗎？何二小姐？”
何未欲作走神都不行，被喚了名字，禮貌地輕“欸”了聲。不曉得在“欸”什麼。
這回，換謝騖清看着她了。
“是要當心……”何未自覺不大妥，趕緊加了幾句話，“不過這種事，度其實不大好把握的。反應大了，被人說自作多情，反應小了，自己要喫悶虧……”
謝騖清仍靜看她。
初見那夜，她便想，他的眼像夜裏的什剎海。照見什麼，便映出什麼，瞧不出底下究竟壓了什麼……現在更甚。
“清哥兒精明得很，不大能喫虧的，”姐姐接話，“不怕喫虧的男人，那是本身就沒多大能耐和資本的，別說喫虧，就算被人吃了，也虧不了多少。”
何未險些被逗笑。謝四小姐比她想象得有意思多了。
姐姐隨即感嘆：“我們清哥兒就不一樣了，被人喫一口，那就虧大了。”
謝騖清轉而再看四姐。
他從進門，僅僅說了一句話七個字，就引得她們聊到這裏，也是不容易。
“所以想來，我父親禁他夜裏出去，還有些先見之明。”四姐姐又說。
何未又應了聲，陪着聊：“謝將軍家規一定極嚴。”