蒼天爲何困英雄？
她該高興，他終要掙脫樊籠了。
那天謝騖清沒把壓軸戲聽完。何未在招待貴賓的地方，和他隔着一道屏風和幾個八仙桌，能見屏後的重重人影和他。
《魚腸劍》這一出唱的正是名將伍子胥成功逃出昭關，結識四大刺客之一的專諸，更以蕭聲引來吳王，自此人生重新來過，大仇即將得報的一場。
後來她想，真是送行的一場好戲。
***
二月初二龍擡頭。
那天鄧元初的副官送來一個木匣子，叮囑務必要送到二小姐本人手裏。
她剛結束國學課，不大在意地摸着匣子的銅鎖釦，打開那紫檀木匣子蓋，見裏邊竟有一隻玉製的酒杯。小小一隻，薄如蛋殼，有光便能透出碧色光。
匣子裏有兩個杯型空缺，只有一隻擺着杯子，另一處放了把銅色鑰匙。
“這不是夜光杯嗎？”杜老先生讚歎，“還是上品中的上品。這夜光杯薄如蛋殼，透着光……”杜老先生見何未的眼睛紅着，微微一怔，面前女孩子的淚水就在眼裏。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……每個字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉臥沙場征戰四方的將軍，這是遲來的分別信物。
而這把鑰匙……不用猜，必是百花深處的院門鑰匙。
她眼睛更紅了。
杜老先生憑着閱歷判斷此刻必須走，刻不容緩，當即掉頭出去了。
何未盯着匣子看了兩個小時，最後抱着它到多寶隔前，找到最隱祕的一個地方，小心放入，上了鎖。櫃子鎖的小鑰匙沒地方藏，壓在了抱廈插梅花瓶子的底下。
到夏天，北京的總統大選越來越熱鬧。
竟有軍閥把前總統乘坐的火車扣下，逼對方交出大總統印和辭職書後，才放人家走。
那天何未去看望哥哥的老師，老師感嘆這荒誕的亂象，提到了堅定反軍閥的謝騖清，評價他一心爲統一的堅守難能可貴。
“自虞夏商周，我們幾千年堅守的都是四海歸一，”她像評價一位不太熟的友人，輕聲道，“老師不也在堅守嗎？您是對外戰鬥的人，也爲了統一。”
老師笑了，隨即問她：“最近在看宅子？好事要近了？”
這誤會太大了……
她解釋：“鄧元初到京有半年了，家裏催着買宅子。我幫他看而已。”
“此人不錯。”
“是不錯，”她認真道，“還請您在公事上多提點他，他對外交興趣濃厚。”
鄧元初自從被借去外交部，越做興致越高，索性調過去了。何二家在外交上資源多，又因做航運更有助益，於外交這一途的根基遠勝鄧家。她想用家裏的面子，爲鄧元初尋位良師。
“有才學有良知的後輩，我都會照顧。”老師笑着應下了。
離開老師家，她到什剎海西涯，帶鄧元初去看幾處宅子。
她熟知北京大小王府官宅，陪他逛了大半個月。京城很快傳出，鄧家公子苦心追求見了光，同何二小姐開始着手看宅子了……也難怪哥哥老師會問。
她笑笑：“過去那些王爺們多是閒職，他們每天最要緊的事就是去朝裏打個照面，住的遠了嫌麻煩，就選了這裏。背靠西涯之海，風景好。”
何未和鄧元初走得累了，也不嫌簡陋，兩個富貴人尋了一處涼棚攤子，全包下來，連帶隨同的副官和姑娘們都要了涼茶和酸梅糕，坐下來乘涼。
自己人在外圍守，方便他們說話。
她打着扇子，懶懶地道：“你要不急着買，就等恭王府出手，我聽說他們想賣的。”
“估價四十萬的宅子我可下不去手，”鄧元初笑說，“某位仁兄若沒在廣西燒了那一批煙土，倒是能買得起恭王府。”
何未搖扇子的手停了。
“抱歉，勾起你心事。”鄧元初誠心道歉。
她搖頭：“我挺高興你說他的，最好多說幾句，能多瞭解他一些。”
她輕聲關心他：“在這裏還習慣嗎？”
“實話是，不想習慣，”鄧元初苦笑道，“我其實想跟着清哥去南方。但他說，不需要每個人都去衝鋒打仗。他讓我不要往南方跑，留在北京。北京這裏的外交部是被外邊承認的，而且使領館多在這裏，能做一些實事爲國效力。”
“外交部是需要人，”她關心問，“聽我哥哥的老師說，你最近在和日本談判，要收回旅順和大連？沒有成功？”
鄧元初頷首，輕嘆說：“清哥在前線浴血奮戰，我卻一事無成。”
每到這時候外交官們扛得壓力就很大。
不過這幾個月大家都在抵制日貨，實行經濟斷交來支持外交部。全國上下一心。
她輕聲安慰鄧元初：“會好的。”
悶熱的風，讓湖面起了一絲絲的漣漪。
她看湖面，想到謝騖清在南方，卻不知在南方何處。
“他當初說必須走，是發生了什麼事？”她想知道更多，好能瞭解南方戰事。
何未身在北京政府這裏，對廣東政府瞭解有限。平時聽人說都是已發生的大事，南方的情況究竟如何，恐怕只有問鄧元初這種人才能清楚。
鄧元初輕聲說：“那邊形勢複雜，須從去年說起。”
她求之不得。
鄧元初接着說：“去年有人發動兵變，奪走了廣州。那時，逸仙先生提出聯俄聯共。”
何未輕點頭。
“清哥來北京，既爲了謝四小姐，也因這裏離蘇俄近，倘若有需要他能直接去蘇俄。他在蘇俄住過一段時間，熟悉那裏。謝家大小姐是共產主義擁護者，也始終在爲這件事奔走。”
難怪百花深處第一面，他就談到了俄公使，且非常熟悉那邊的形勢。
“不久謝家大小姐就出了事，她原本想北上去蘇聯，許多人不想讓她活着去。”
之後謝騖清被關了一個月。
“後來幾經波折，國共合作的方向算定下了，”鄧元初回憶，“今年過年，粵、滇和桂三軍一同發兵，想要奪回廣州。那時清哥不得不走了，前線需要他。”