這感覺沒來由地愈發強烈，以至於她將過年前去外省的行程都推了。
等到十一月底，客輪運營部的經理詢問，今年暖冬，是否要將最後一班航班挪到十二月中。何未問了幾大航運的負責人，大家統一時間，一同推遲到了十二月。
按規矩，最後一班離港的客輪她都要去天津送，這個沒法變動。
她儘量壓縮時間，下午到了利順德。
何未帶均姜坐電梯從餐廳離開回房間，因客人多，等了來回兩趟。均姜在一旁閒聊這說，上一回蓮房買回去的帽子送了自己一頂，過於時髦，至今都沒找到機會戴。
她笑着說：“如果鐘形帽的話，須短髮才……”
她直直地望向玻璃大門，完全忘了要說的話。
迎着一樓大堂的燈光，她看見謝騖清和幾個高級將領一同從玻璃大門外走入，他身上仍然是藍色呢子大衣。酒店兩旁的牆紙壁畫像沒有盡頭……在他兩旁不斷退後。比記憶裏的更修晳清俊，嘴脣的顏色淺極了，該是天太冷的緣故。
謝騖清正摘下手套，想要和身邊人說話，慢慢停住了動作。
……
她像窒住了，努力想分辨到底是不是他，會不會認錯人。
謝騖清緩慢地把手套對摺，交給身旁的一個年輕副官，目光也始終在她這裏。
風塵僕僕的遠來客們吩咐副官清點行李，安排士兵們的住行和巡崗，被謝騖清救過的中年將軍環顧這聲名赫赫的飯店：“前清皇帝被趕出紫禁城以後，搬到這兒了？”
一旁飯店的經理恭敬答：“不住這裏，在租界。不過常來泰晤士廳跳舞，在西餐廳喫飯。”
謝騖清在熱鬧的對話裏額外沉默，他向着她走來，身旁是同行的將軍們。
何未的手還在發麻，從瞧見他起，手上的血脈就像無法流動了，麻得厲害。腿也是，站得不實了，這回不是踩着薄冰，根本就是站在水面上，人輕得沒有重量。
有人問謝騖清：“先去餐廳喫點兒什麼？”
謝騖清沒有回答，軍靴在軟綿的地毯上站定。
“何二小姐，”他輕聲說，“久違了。”
她輕輕地笑，點頭說：“謝將軍，別來無恙。”
兩人對視着。
其中的暗流湍急，衝得她昏沉沉的，也讓衆將軍瞧出了端倪。
謝騖清除了治軍嚴謹和軍功累累，最讓人喜好談論的就是風流。他們來自南方，並沒見過何未，一時聯想不到何家航運頭上，只顧着瞧謝騖清和佳人之間的眼神勾連，不用深想也知這位“何二小姐”同他有某種不可說的前緣。
“二小姐來天津，是爲送出港客輪？”他問了重逢後的第二句話。
她輕“嗯”了聲。
“這次住在哪一間房？”
“上一回……”住的那間。她停住，怕過於曖昧，沒說完。
謝騖清輕點頭，表示知道了。
衆將軍憑她的三個字，就明白兩人上一回曾在此處同住過。
何未想問他住哪，猶豫間，電梯門被嘩啦一聲拉開。
謝騖清挪開半步，示意她先進。何未走入，謝騖清立在她身旁，隨後纔是其他人進來。鎖鏈咯噠咯噠地緩慢攪動，電梯開始上行，何未微微呼吸着，儘量做出故友閒聊的神態，問出了最關心的問題：“將軍這次來天津，要留幾日？”
這麼快？
何未掩飾自己的失落，輕聲道：“長途奔波必然辛苦，請將軍保重身體。”
他道：“多謝二小姐掛念。”
幾句話的功夫，電梯門已被推開。她對謝騖清禮貌頷首後，帶均姜出了電梯。等電梯門在面前再次被拉攏，她還怔在那兒，愣着，注視着電梯上行而去。
她有無數的疑問，不知該問誰。回到房間，客運部經理正巧來覈對明日客輪的名單，她狀似無意，問起自己一個朋友要來天津，好不好查具體行程。
經理表示最近因爲南北和談，船運和陸運上的軍官十分多，數據龐大，尤其越是謝騖清這種高級將領，行程越是隱祕……一時半刻很難查到。
何未沒深問，讓均姜送經理下樓。
人走後，她獨自坐在單人沙發裏，心中早是海浪滔天。
看樣子謝騖清剛到天津，該是稍作休息，見過重要的人就直接走了。電梯裏不好說話，有同僚在……她只好猜，猜他下一站就是北京，又或者去東三省？畢竟這次和談的是奉系。
正想着各種可能，電話鈴聲在手邊響了。
她被鈴聲震得呆了一呆，心撲通撲通跳得厲害，像有預感這是謝騖清似的。手握在聽筒上，指尖都是軟綿綿的。過了幾秒，才把聽筒輕放在耳旁。
她斂住呼吸，輕“喂”了聲。
“沒想到還是在利順德見了，”聽筒那端的男人直接說，“看來這裏是福地。”
何未鼻子一酸……低頭笑了。
“本想在安定門見你。”他低聲說。
“我知道，”她聲音發澀，低聲道，“我知道的。”
兩人許久未通話，有許多話說，卻不知從何處起頭。
那邊副官輕聲提醒：客人到了。
……
“我這裏——”他想解釋。
“我聽到了。去吧。”她不想誤他的事。
謝騖清的要緊事和尋常男人的生意應酬不同，耽誤不得。
“稍後一起喫晚飯？”他柔聲問。
她先是一怔，帶着喜悅輕“嗯”了聲。
“六點見。”他最後說。
均姜回來，她還握着聽筒，見均姜奇怪瞅着自己，臉一熱，將手中物放回原處。
“我方纔到樓下，和飯店經理聊，”均姜笑着告訴她，“這兩日東三省來的將軍們，和南方來的客人們都要下榻此處，謝將軍應該是這一行裏的。”
她輕點頭：“他給我電話了。”
均姜驚訝，坐到雙人沙發上，湊着問她：“我以爲你早忘了他。”
她沒做聲，思考稍後穿什麼。
“就算這次北上來了，他也是要回去的，”均姜隱晦勸她，“他的家在南方。”
她不回答，往洗手間去了。她斜着坐在浴缸旁，擰開金色水龍頭，望着水流不斷填滿這個大容器，心也像被暖流填滿了。
晚飯前，客輪經理來電問她晚飯定位要不要保留？還是去飯店外？最近客人多，餐廳位不好定，她怕謝騖清來不及定位，讓先保留着，到六點再說。