好像退回到百花深處，身邊是燒得噗呲作響的赤紅炭火，狐狸毛領在臉邊搔得癢，她剛纔脫了短外衣，一轉身就見個男人單手挑開珠簾，被北風推着進了門。兩人對視的一霎，珠簾子在他身後擺得厲害……她不得不伸出手，來打斷這令人心悸的對視，對他說：我是何未。
……
那夜的她，絕沒想到會有今日。
她低着頭瞧着錦被上的繡金紋路，心更軟了。
在這片刻的靜裏，謝騖清和她都沒說話。
“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你還記着我，”他終於出聲，停了會兒又說，“未未，我確實放不下你。”
四周前所未有的靜。
謝騖清接着道：“但你不是尋常的女孩子，對婚姻一直有自己的計劃。我如果做不到，會耽誤你。這並非我所願。”
那兩份電報就壓在皮箱最下層，等着和談成功拿給她看。若和談有變，又將是一場不知前路的等待……
她不喜歡謝騖清什麼責任都往身上攬，搖頭說：“就算你想現在結婚，我都不可能嫁去南方。如果說耽誤，我同樣在耽誤你。”
謝騖清冷靜地說：“這不一樣。”
何未看着他。她曾對婚姻有許多想法和妥協，爲哥哥的遺願，爲二叔的心願，爲航運。十七歲時，她就開始規劃要趁着二叔還在，儘快生出一兩個能承擔家業的後人，甚至開始籌謀着請幾個德高望重的先生來教，着重教什麼，才能避開自己曾經不好的地方，教出一個更傑出的實業家……均姜曾感嘆過，她這不是嫁人，是爲何家的下一代找個合適的父親。
如果爲了何家的下一代，謝騖清不合適。他的處境太危險，不適合要孩子……
她臉忽然熱了，怎麼想得如此遠。
“一樣的，上一回就說過，我們都有自己的爲難，”她語氣放軟，“現在是有許多困難。也許等時局好了，這些都不是難題了。等到那時我們再談。”
謝騖清和她對視着。
她快醉在他的目光裏，他能回來真好。
……
“我餓了。”她拉他的手。
謝騖清任由她拉着手。
“謝教員。”她小聲叫。
謝騖清不禁一笑：“端正態度。”
她愁眉苦臉，瞅着他。
謝騖清輕嘆口氣，直接離開牀，出去了。
何未笑着理了理裙子，跟出去。謝騖清背對着她，在開一瓶白葡萄酒。她往他身邊走，見標籤上有潦草的紅色標記。
謝騖清背對着她說：“廚師怕自己手藝不夠好，不合你的口味。但他還是想做給你嚐嚐，感謝你捐了一艘輪船。”
“你的酒瓶爲什麼用紅筆勾一下？”何未在他身旁問。
他將瓶子轉了半圈，瞧了瞧那標記：“林副官的習慣，可能這個年份的口感好。”
何未悄悄記下年份。他既喜歡，日後多備着。
謝騖清見她盯着那年份看，看穿她的心思。其實這標記的意思是無毒、可用。
謝騖清在外人面前不大動筷，今日好些，陪她吃了兩口。
京城菜系齊全，但因南北口味差異，口味總要跟着北方做些變動。她難得喫口地道的，酸湯蹄花，糟辣脆皮魚，腐竹雞，剔骨鵝……黔菜的香，和川菜像，但辣香裏有着酸甜。
謝騖清搖頭，爲她添菜：“晚上有應酬，須留着餘地。”
他已久不能喫地道的家鄉菜了，對如今的他來說過於酸辣刺激。
謝騖清見她也高興，喝了不少，不見醉。喜事不醉人。
等到晚上，同來的諸位將軍到他這裏。
謝騖清開門時，她剛洗手出來，一見滿屋子三四十歲的青年將領，後悔沒將頭髮重新綁成辮子。方纔荒唐時被他手撐開了。
這一回來他實屬貴客，脫離了人質身份，自然隨性了許多。
他在衆將軍灼灼目光裏，引薦說：“這位就是何家航運的何二小姐。”
剛在大堂見過她的都會心一笑，先後和她握手，直道幸會。
先前沒見到何未的，也都知道謝騖清曾有艘船就是租借給何家航運的，早曉得他們有私交，再見人家小姐沒穿大衣在他屋裏……心裏更坐實了兩人關係。
謝騖清的紅顏知己多在口口相傳裏出現，這一位真是難得露面。
她想走都走不得，大家熱情得很，借初到北方想多瞭解當地風土人情的由頭，把何未留在會議室。她一人對着衆將軍倒不侷促，從天津的租界聊到各大舞廳，再到保守派們對交誼舞的脣槍舌戰，最後說到前清皇帝搬到天津後的奢靡生活……
聊到後頭，何未想要探問幾句南方戰事。
大家剛要說，被謝騖清以眼神制止了，怕她有更多的擔心。她回頭，埋怨看謝騖清。
“我和清哥一起讀過學堂，”有人適時出聲，活躍氣氛，“二小姐可想知道他在軍校前的事？”說話的人叫孫維先戴着一副眼鏡，講話慢條斯理。
“想知道他一直討女孩子喜歡嗎？”她以玩笑口吻說。
大家全笑了，有人問她：“清哥有幾個名字，二小姐可都曉得？”
何未輕點頭。
“謝騖清，謝誤卿。他過去可真是誤了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。
“謝卿淮，謝卿懷。可就算誤了卿卿佳人，仍然被人家懷戀至今，念念不忘。”又有一人笑着補充。
她瞥他，已是浮想連連。
謝騖清對這些口下不留情的同僚們實在沒辦法，手搭上她的肩頭：“送你回去？”
謝騖清拿了書桌上的信封，送她出門，將門虛掩上。
門外的兵們有不少曾是兩年前就陪着他來過天津的，那晚租界外少將軍爲何二小姐甘願摘槍、帶傷入虎穴的事大家記憶猶新……大家並不知何未今天本要走，都默認隔壁是何二小姐。是以，大家見謝騖清走出來，都心照不宣地不吭聲，目視兩人。
“這兩天和談的人都在天津，”他站到她的房間門外，低聲叮囑她，“明日一早你就回去，北京更安全。”
她答應着，低聲問：“你明日去哪裏？”
“奉天，三日後回來，”他說，“月底到北京。”
那還好。她掩去要分開的失落，小聲說：“我先讓人去百花深處，把房子收拾收拾。快過年了，至少大門補個漆。”