“你手裏的前半句，就是那年寫下的，”他告訴她，“一直沒想到合適的後半句。直到那晚，你說讓我去安定門見你，離開恭王府後，我直接去了那裏。回來就寫了這句話。”
十七歲的謝騖清和二十七歲的他，在同一個城市寫了前後兩句。
相隔十年，終於完成了這段話。
謝騖清之前隔着一個珠簾等她，見她轉身瞧自己，掀開珠簾進了臥室。珠簾子在他身後落下，白珠子一串串地撞擊着彼此，纏繞晃動着。
“我……以爲，”她在窗外軍官們燒火做飯、澆水融冰的笑聲和雜音裏幾度哽咽，許多事忽然都變得明朗了，還有更多她從未想到過的，“以爲，你沒這麼喜歡我。”
謝騖清眼裏盛着笑意，輕聲打趣她：“有多喜歡，我也不好說。又沒比較。”
她一下子想到兩人初次親吻那天，他問自己還覺得虧嗎？自己也是如此答的。
他記得她說過的每句話。
不止記得，細回憶起來，謝騖清從來都順着她的心意，能爲她做的全做了。
今天在車站，謝騖清下車前，留了幾個兵士守車廂。她隔着布窗簾，見他被數千人擁在其中，和迎接的學生、進步代表握手，軍帽下的眼睛裏有着禮貌和笑意。她看得心潮澎湃，爲他高興，哪怕北上之行的目的已無法達到，但各界還是仰慕和欽佩他們這些愛國將領的。
只是感動沒維持多久，在她一轉頭時全消退了。她看到窗邊的軍官都以手指扣扳機，從窗口往外一遍遍審視靠近謝騖清的人。他們無暇感動，只怕給人刺殺的機會。
“站臺歷來是最複雜的，混在其中打冷槍最容易，”其中一個對她解釋說，“將軍的行程本是保密的，不該有這樣的接站。這是唯一一次，他知道行程被泄露，還是坐了同一班車。”
另一個老軍官怕何未擔心，安慰說：“南北的人都在北京，該不會有太大危險。”
……
何未走到謝騖清跟前，仍然後怕，怕歡迎隊伍裏真有想要他命的人。
“今天他們說，你是第一次見歡迎的人，”她內疚說，“我在躲避刺殺上沒經驗，下次你直接告訴我，千萬別什麼都順着我。”
“無妨，”謝騖清瞧着她的眉眼，柔聲說，“我一貫謹慎，忽然冒險過來，那些人都會以爲是圈套，不敢下手。”
“我也有自己的私心，”他輕聲又道，“謝騖清戎馬半生，積攢下的名聲從未用過，想至少給你見一次。”
至少給她見一次自己聲名上好的一面，而不是隻有躲避暗殺，舉步維艱和佯作出來的晝夜荒淫、聲色犬馬。
何未眼又紅了，別過頭看別處，看室隅。
細細碎碎的撞擊聲，白珍珠串起來的簾子就是不停。
“你姐姐，在我家。”她輕聲說。
他頷首：“我知道。”
謝騖清起初沒答應讓二姐去。到了北京飯店後，他和二姐通了很長的一個電話，慎重考慮後，還是讓二姐去了何二府。如今南北未開戰，尚有機會見一面。日後形勢不明，謝家人再想正式約見何家人就難了。何未是個正經的女孩子，既打算結婚，該有的禮就不能少，先見再說，只當爲日後見了。
“我們家的人比較老派，”他對她解釋，“過去幾個哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前見過一兩回，到我這裏已算最新式的。父親有舊傷在身，不能走遠途，託了二姐過來，希望你二叔不要介意。”
“總要見的，”他接着道，“這是一道禮，也是謝家的誠意。”
何未的心慢慢地跳着，抿着脣不說話。
她手裏沒東西可握，將那張紙疊了又疊。
謝騖清靜等着她。
“我想問一件事，問問你的心裏話，”她將心事問出，“你有沒有介意過之前的事？”
“之前什麼事？”他柔聲問。
“我的……傳聞。”
他想了想，承認說：“有過不舒服。”
何未心沉下去，他是介意的。
謝騖清瞧着她低頭時微微分開的劉海，想到在這個屋子裏初見她的情境。那麼小的一個女孩子就直勾勾瞧着自己，問是否有過通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，還是答了。
她總有她的本事，逼他說心裏的話。
“是作爲一個男人的嫉妒，”謝騖清輕聲說，“因此不舒服。”
“餘下的事，”他嚴肅說，“對謝騖清來說，不值一提。”
她低頭，眼淚又要涌上來。
從十四歲哥哥走，二叔一病不起，她面對何家長輩的圍攻，白日裝可憐哭，夜裏在錦被裏哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航運。到十六歲，開始被流言纏繞，從未有清淨的日子……她曾暗暗想過，日後自己的婚姻該不會有好結果，誰會不在意流言？就算一開始情深義重，日子久了總要流言蜚語磨掉了耐心，漸行漸遠……所以她始終告誡自己，婚姻是婚姻，與情感無關，只爲家業。
她不在乎外人如何看，可真的從心裏在乎他。怕他說不好的話。
外頭已點了油燈，院子裏亮堂堂的，照到沒亮燈的屋子裏，造出來一個又一個影子。謝騖清的影子和她離得更近了。
“未未。”他輕聲叫她。
她低低“嗯”了聲。
“你仍有選的機會，”謝騖清說，“我就如此定了。”
她眼睛紅紅的，看地上的影子，輕輕笑了。
遇上謝騖清，哪裏還有的選。
兩年的斗轉星移，卻沒有物是人非。她像還在那晚，從恭王府一同回了百花深處，溫熱了一壺好酒，對着滿屋子粉粉白白的海棠，情之所至，談到終身事。
“我們——”她停了許久，輕輕地說，“把婚事定了吧。”
他笑了。
她擡眼看他。
“好，”謝騖清柔聲說，“我們把婚事定了。”
海棠香滿溢在屋子裏，他的影子像山，落在她身上。
何未想說話，被謝騖清握住了雙手。她握着早折成細長條的紙，謝騖清握着她的雙手。那是她平生初次感覺到一個男人的手可以從涼到熱。