她輕聲道：“好像你每次來，都是爲了給我過生日。”
“想要什麼？”他柔聲問。
同樣的問題。
“謝騖清的一句實話。”她笑說。
謝騖清道：“這回，猜不到你想聽什麼。”
“不能做謝卿淮一樣的謝騖清，會不會很遺憾？”她不喜歡別人誤解他。
他笑：“完璧雖好，世所不容。”
他又說：“有弱點，就有機會被收買。殺了我，我的兵也不會是他們的，和我結盟纔是他們想要的。如果我是謝騖清，態度曖昧，擅長明哲保身，對北面的人來說就有拉攏的機會，他們就少些殺我的念頭。如果我是謝卿淮，上次入京，就已經死在牢裏了。”
“辛亥革命前，北吳南蔡兩個將軍最有名。北方的吳祿貞抗倭反清，雄才偉略，一代愛國將領卻死在了暗殺裏。我曾見過這位長輩，他若還活着，如今的西北就是另一番景象了。”
他輕聲道：“活着，很重要。我們這些將領都想死得其所，而不是死在隨便誰的槍口下。”
他的聲音清潤，溫柔時，能化了人心。
謝騖清將燈關了。
他道：“女孩子找我，也不只爲了談情，許多都是幫人送財的。”
何未被逗笑了，在乍然的暗裏說：“那你快去，少在我院子裏，多出去見幾位佳人。見幾次就能有幾百把槍，搞不好遇到豪爽的軍閥姨太太，就有一架戰機了。”
謝騖清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，這筆賬算得好。”
兩人相視笑了。
謝騖清繫上襯衫，平躺下來。他很累了，須睡一覺。等人躺下，閉上眼，他想到，這樣簡單慶生的過程也不知道能不能讓她真的高興。
他的呼吸漸平靜。
她往錦被裏躺，在被子裏碰到他的襯衫前襟，想試試他是不是真睡着了，解他剛繫上白色鈕釦，一顆一顆。她聞着他臉上牙膏粉的香，悄悄將脣印在他的下巴上。
他十七歲初到四九城，站在夜色裏城門下看德勝門時，心裏只有推翻清王朝，有光復大義，有重振河山……不知兒女情長，該想不到十數年後，會躺在這北京城的一間深宅大院裏，躺在一個女孩子的身邊，襯衫被解開……
今夜的蘇合香是越燒越濃烈。
謝騖清的襯衫很滑，不曉得什麼料子的，倒是白，乾乾淨淨的，她摸他襯衫的領子，終是往上挪了兩寸，慢慢地將脣壓到他柔軟的嘴脣上。
她自覺閉上眼，沒察覺謝騖清已睜眼。
等到感覺男人的手壓在自己腦後，張開脣，回吻住自己，她像被電到似的，渾身酥酥麻麻的。謝騖清的手滑下去，隔着輕綃衫子，摟她的腰。
他想睡，就是想避開過於頻繁的親熱。
但喜歡的女人解自己的襯衫，親上來，任何一個男人都無法壓制住身體的反應。
謝騖清按住她的腰，和她輕吻。那摟着她的手，越發地熱。
她臉熱，其實就想親親他罷了。
他笑着，摸摸她熱乎乎的耳朵：“今晚確實累了。若是做什麼，怕顧不到你太多的感受。等過兩日再說。”
這回謝騖清真睡着了。
西次間和這裏隔着一扇門。
她隱約聽見扣青結結巴巴對蓮房說，外頭落雪了，她年幼長在南方，入京後每年見頭場雪都要歡喜雀躍一番。蓮房輕聲提醒說，裏邊都睡了，小聲些。
這對話，這雪夜，隱隱像曾發生過。在她初見他那夜。
人生在世，不過是一日接着一日，一年接着一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕頭上，怕睡得太熟，翻身壓到他傷口，特意用錦被堆了個屏障，隔在兩人當中。
睡醒時，天還在飄着雪，下不完似的。
謝騖清不在。均姜說他被二先生請去了東院兒。
她找去書房。
二叔在喝藥，謝騖清照例在薰香旁的高背椅裏坐着，應該也沒到多久，軍靴下有化雪的水漬。他正和何知行聊着實業興國：“國力是根基。我自來敬佩如何先生這種致力實業的。吾輩軍人可驅外賊平戰亂，而華夏復興之法，仍在教育與實業。”
何知行笑了笑：“若說實業，香帥爲先驅，我等後輩只求延續，勿要辜負前人心血。”
晚清總督們常被人稱作“帥”，這帥那帥的，張之洞這一香帥確實當之無愧。冶鐵紗線棉線槍廠鐵路……還有興建的各大學堂，都是爲後輩留下來的豐厚財富。
他們說了沒多會兒，林驍在外提醒，時間差不多，該走了。
謝騖清等林驍退出，放下茶杯。
“何二先生，”謝騖清立身而起，“謝某今日來，是想當面定下和未未的婚事。二姐電報裏說，那日先生沒點頭。”
何未錯愕，在眠鶴吐出的香氣裏看二叔。
何知行笑着說：“有些話須當面問清楚，再讓她自己拿主意。”
何知行跟着道：“將軍少年成名，掌兩省重兵，位高權重，從各方面看都不辱沒我們未未，對這門婚事我是滿意的。未未的年紀也當結婚了，她家裏的兄弟姐妹在這個年紀早有了第一個孩子，我沒道理攔着她。只是你們兩個一南一北，婚後如何相處？”
謝騖清和何知行對視着：“等北伐結束，南北統一，我自會北上，常住北京。”
何知行笑了笑：“若北伐敗了，怎麼辦？”
屋內靜下來。
謝騖清沉默許久，低聲道：“今日當着先生的面，謝騖清做一個承諾。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主權。她可以隨時結束這段關係，不必徵求我的意見，謝家也絕不會有異議，更不會阻攔。”
“那謝將軍自己呢？若你身不由己，負了她當如何？”
屋子裏再次靜了。
何未斂住了氣息，猜不到他會說什麼。
其實只幾秒，卻像過了許久。
謝騖清凝視着她的雙眼，輕聲說：“家國與卿，皆可舍我，絕無我負二者之日。”
她和他對視着。
這就是謝騖清的回答，鄭重而平靜。