她側躺在枕頭上，困頓地摸身邊——
牀單並不平整，溫熱着，觸手還微微溼着。是空的。
她心裏一驚，陡然醒了。要坐起前，被竹簾子落到木門框上的動靜攔住，很輕的一聲，像是竹簾子被人有意扶住了，慢慢放回去的。
男人的影子，回到了屋裏。
謝騖清來前，就讓人打造了一個帶着刀頭把手的文明杖杖，那天在九先生家沒用，怕她瞧見難過。此刻，料定她睡熟了，才從牀畔取了出來。
她躺在牀上，藉着月光見謝騖清用那半刀半杖的細長黑影子撐着，往牀邊一步步走。
他有軍人的挺拔，就算如此也不狼狽，背脊是筆直的，只是慢。
何未心被堵着似的，在他離近前，重新閉上眼。配合着他，不被“吵醒”。
牀邊有人坐下的重量，她感覺男人的手摸到自己的額頭，還有後背上，很輕，像在試着什麼。隨後，牀上一輕，他把拔下來的插座重新插了回去。
扇葉在電流的支配下，有規律地緩緩旋轉。
她領悟到，謝騖清方纔試的是自己出沒出汗，熱不熱。
她胳膊動了下，懶散地用臉蹭了蹭絲綿的枕頭，像剛醒似地，摸到他的手背上，撒嬌似地輕聲問：“怎麼醒了？幾點了？”
刀被他擱到牀邊。他俯身下來，低聲道：“三點。”
何未睜眼，在黑暗裏盯着他的臉看，看着看着，手擡起來，摸他的頭髮。
他晚上沒喫安眠的藥，怕沒睡多久。
“上來。”她低低地，繼續撒嬌。
謝騖清似乎笑了。他調整着身子和坐姿，將傷腿放得更舒服安全一些，躺回了牀上。他人沒躺穩，肩上，女孩子的兩隻手臂已經溜上來。
“都不抱着我。”她攀着他的脖頸，輕聲抱怨。
謝騖清見她無意再睡，低頭，和她的脣碰上。
兩個影子疊在一處，謝騖清手在她腰後，將她慢慢移到身下，調整躺着的姿勢。兩人面對面，臉對臉呼吸着，親着。他親吻的力道漸漸重了。
“你過去，有沒有很想娶妻的時候，”她隱晦地問，“尤其……年輕的時候。”
謝騖清笑着，啞聲道：“我一向擅長剋制，而且，”他的手把她的長髮撩到枕頭上，她因爲他的脣的撩撥，身子愈發柔軟，“更擅長轉移注意力。沒什麼不能消解的，人又不是動物。”
電風扇的扇葉不停歇，一股股風落到胳膊上、腿上，像把外界隔開了。
何未漸漸呼吸加重，似睡似醒，任他擺弄。
謝騖清的手指被她的長髮纏住，親着她時，饒有興致把一縷拉長，試着長度，竟能到腰腹了。當初在百花深處廝磨時，還沒如此長。
謝騖清想到初入京城，被友人們取笑是踏入了桃花源、逍遙境。大家笑他：成功名就時不肯娶妻生子，如今錯過了自由戀愛的機會，要被迫成爲軍閥們的乘龍快婿了。
他倒是坦然，如有必要，萬事都是可以犧牲的。
他們這些一心革命的人，就像是口袋空空上賭場的人，以自家性命押家國繁盛。命都沒當回事，就算聯姻也不會皺眉。
當初好友白謹行定下去德國後，不願耽誤未見過面的姑娘，想直接將婚約取消算了。然而是謝騖清記得何家那個爲國捐軀的外交官，深知此門中人必是心懷大義的志同道合之輩，百般勸說好友先不要放棄，來見一面再說。
那晚白謹行一到京，就約了見面的時間。
他爲錯開時間，立在衚衕口的暗處，抽了根菸。他一貫有耐心，危機四伏都靜得下來，偏那天的那根菸，抽得格外不自在。他幾次想上車，想隔日再見，但衚衕口的幾個穿着開襠褲的小孩子跑着鬧着，一直擋在他和轎車之間，像冥冥中有人攔着他。
最後，他還是丟掉煙，進了狹窄無燈的衚衕。
院子裏的武官認出他是主人家，又因爲士兵對長官的敬畏心，沒攔，直接放他進去了。
背對着門口的白色身影，正用手，輕理着長髮。只有她一個人在。
……
匆匆一面後，他回到六國飯店，在舞廳見過俄公使後，獨自在座椅上，坐着想了許久還是隻寫了一張字條，沒再露面。
……
其後種種，無法預料。
命運一步步推着兩人，走到今日，終成婚姻。
謝騖清用汗溼的鼻尖擦過她的臉。
“喫那個安眠的藥是不是不太好，”她和他吮吻着，眉心微微皺着，身心都在他身上，一會兒舒展開，一會兒又抿起脣，過了許久，纔有力氣說後半句，“要孩子的話。”
她是他的妻子。他的妻子在計劃和他有個孩子。
他輕輕往她的耳垂上親：“以後不吃了。”
天亮前，外頭開始有人走動。照舊，無人來打擾。
從軍的人醒得早，很快走動的人更多了。謝騖清有四點起牀的習慣，外頭有人進了院子，不曉得何二小姐在屋裏，說話聲大了，立刻被人制止。
裏邊牀上的兩人渾身汗未乾，謝騖清見她分神留意外頭，很快就能用他的方式讓她收回心思，全副身心放到摟着她的男人這裏。
……
等天快亮時，謝騖清在她耳邊說了句：“以後每天住一起，怕都不用睡了。”他說時，是半開玩笑的語氣，他伸手，想拿帶刀的文明杖，去書桌那裏拿煙。
何未奇怪，他爲什麼天剛亮要菸草提神，謝騖清答：不是提神，是分神。
“腿都這樣了，還逞強，”她小聲說，“要什麼，和我說不就好了。”她下了牀，幫他把煙盒和火柴盒，一併連着陶瓷的菸缸抱着回來，放到牀旁，那個紅棕色的官帽椅上。
她難得見他抽菸，抱着膝蓋坐在牀邊沿，歪頭瞧着他是如何吸的，如何將煙霧造出來。
他手指上夾着煙，目光在她身上，低沉沉的。活脫脫一個登徒子，彷彿是那深夜裏醉沉沉從軍車上下來，挽着軍裝袖子，敞開懷，露出襯衫邊邊，來會佳人的公子哥兒。
他一隻手空出來，上下求索。
“不是說擅長剋制。”她往他肩上靠，甚至能感覺到他掌心裏的血液是如何流淌的，熱騰騰地捲過她的心魂。
他笑：“新婚夜，不一樣。”