她和他住了兩日，覺察到如今他爲養內外的傷，喫的全是林驍親手熬煮。既林驍已挽起袖子下廚了，交給人家更好。
“幼時入京，我和三姐一起來的，”他望那面相片牆，見到叔叔嬸嬸的合照，“嬸嬸是北京人，和你一樣。她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟。”
謝騖清說着她沒出生前的事。1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒燬。
何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，面頰上總是兩片紅。她年紀小，不戴珠翠，只是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地掛了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。
那年秋天，爲賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去，馬車一串望不到頭。那裏有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。她初見二叔，他穿着古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。
那些戴着皮帽的宗親攏着手，一個個走過去，因在宅子裏都病懨懨地躺着抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神態像，彷彿都是同一張面孔，分辨不出哪個是哪個。
唯獨後頭這個二叔，面上溫溫和和的，眼睛裏有亮光。
她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。那羣宗親走在臺階下頭走過去。孃的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。
丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。
那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。
宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。
她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閒聊，親爹憤懣地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。
謝騖清草草用了晚飯，回臥房小憩。
何未掩上門，到院子里納涼。
林驍打了盆水，準備洗把臉。他從回到百花深處，忙裏忙外，汗出了好幾身。他的手剛剛探到水裏，瞧見何未，剛沾溼的手立刻從水裏抽回來，在襯衫上擦了擦：“要我進去？”
她擺手：“他睡了。”
林驍靦腆笑笑，想端着白銅臉盆去一旁洗。
“直接洗好了，”何未笑他，“怕什麼？”
“林副官是見過世面的，”扣青拿着斯年換下的小襖裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，澆在衣服上，“怎麼在我們面前洗臉都不敢？”
林驍見女孩子就臉紅，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了兩把水撲到臉上，用毛巾擦乾了。
“交給我洗吧。”林驍說。
“我可是正經工作，領工錢的，”扣青說，“林副官是領軍餉的，各司其職纔好。”
扣青不想吵到睡覺的人，端着水盆，去大門口外，坐着小板凳，在石階上搓洗起來。
何未拉林驍在院子的石凳上坐了。
他們從天津來的那批人沒來百花深處，去了東交民巷的使領館區。
“認識好多年，沒和你認真說幾句話。”何未打着扇子，見林驍身上冒汗，將石桌上老伯用的蒲扇遞給他。
他怕冷場，努力找尋話題：“營救少將軍時，我見過何家長江航運的船，真大，”他欽佩地說，“還有省港航路，二小姐這幾年，幫着送了我們不少人撤退到港澳避難，我們的人總說，那是一條救命的航路。”
林驍似有許多話想稱讚她，想了想，擔心問：“這對二小姐會不會有危險。”
“這種世道，做什麼不會有危險？”她笑，輕聲說，“何家航運從過去就是幫着救革命黨的，你不知道？”
“少將軍說過。”林驍未料何未如此坦誠。
當年二叔身爲革命黨，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航運的想法。何家未記錄在案的生意，全憑叔侄三人的腦子記，記路程記通關的時間，唯獨不記姓名。多年來救走、送出的革命人士不計其數。
“少將軍說，航運你看得比命重，你沒辦法跟他走。開始我還不明白，這幾年看清了。”
“少將軍把你看得也比命重。”林驍說。
她笑。這話由他身邊人說，意義不同。
“當年，”林驍兩手握着蒲扇柄，思慮再三，說，“三小姐和少將軍都在金陵。三小姐想見你，她說，一家四姐妹只有她沒見過弟妹，就悄悄去了。”
何未笑容凝住。
“少將軍一直想辦法救你們，三小姐被槍殺後，他不敢再等，拿自己換了你。”
金陵四月槐香盛，滿城花落滿地白。
何未回到正房。
謝騖清帶隨行衣物書籍的鑲鐵大板箱貼牆立着，在棕皮沙發旁。她怕地滑，前一日從天津發電報回家，讓管家帶了幾卷地毯，墨綠的，鋪展在地面上。
足音被地毯吞了。她輕掀珠簾，到牀邊坐下。
謝騖清睡時襯衫釦子都不解，規整的彷彿隨時要起來，拿了軍裝上戰場。
她的少將軍，爲了她，甘願死。
躺在牀上的男人突然伸出手，握住她的。
何未心微顫：“沒睡嗎？”
“我睡覺輕。”
何未挨着他躺下。謝騖清挪動身子，爲她騰出半張牀。
“你三姐……”她說。
他覺察出她對三姐的興趣。
“三姐，是我們家最反骨的人，”謝騖清輕聲講，“我父親是老派的人，人的眼界和思想都有侷限性，他當時支持反袁，袁世凱死後，不支持南北開戰。他認爲，仗打太久了，不該再打下去。他的兵權最初就是被三姐騙走的，騙到了我手裏。後來，南方軍閥坐大，各省鴉片氾濫，他纔想通了，仗還是要打下去的。”
謝騖清想到了三姐離開的前一年：“26年，雲南終於修了第一條公路。三姐就對父親說，你看，若不是稅收都落到軍閥口袋裏，這公路早該修成了。”
哥哥也說過，人的思想有侷限性。她想。
謝老將軍的一生絕大部分都在前朝，他能一開始就支持反清反袁，已是不易。
“她被保送到上海裨文女子高中，離家遠，母親不放人，沒想到她留下一封信，就要挾父親的副官送她去了上海，”謝騖清笑着說，“父親的副官心裏喜歡她，被她發現，反而成了一個把柄。”此事每每被父母提及，都要說笑上許久。