那是1930年的冬天。北方戰事停息，一片繁榮。
謝騖清南下後，她和謝家二小姐保持電報往來。
謝騁如從謝家落敗，定居上海法租界。她成了謝家唯一明面上和革命無關的後代。
因兩人都是女孩子，更有討論性。不知不覺，南謝北何，成了商界兩個叫得響的名頭。
北上的南方商人，提到謝二小姐，無不提到她的烏木牆壁的大客廳，客廳裏客來客往，招待進步文人，下野政客。春節，有一個進步文人帶着謝二小姐的薦信，找到天津何九府上，於茶室內，來客穿着深灰色的單布鞋，剛從火車站趕到。
胡盛秋招待他，何未在茶室偏門，聽他們說，文人想去北平辦報：“日本人辦了《順天時報》，佔據北方的輿論戰場，其心可誅啊。”
胡盛秋出身報業，聞言，心有慼慼，爲這中年文人添茶說：“如今的北平沒了政治桎梏，倒成了文化中心和旅遊勝地了，恰適合辦新報紙。先生若有心，盛秋私人可以幫忙。”
兩人就北方報業，談到北平的宣南，從民國初年回望清朝末年，從報業談到曾宣南的學子們。胡盛秋感嘆，當初戊戌六君子被殺於宣南菜市口，距今不過三十多年。
他們冥冥中看到，該是欣慰的。
何未不便面見進步青年，等胡盛秋送走人，挑開簾子，進了茶室。
“他講的我心潮難平，”胡盛秋對她說，“《順天時報》的影響確實大，眼看着他們在滲透言論。若不是跟着二小姐能做更多事，我都想回宣南，辦一份報紙，同他們鬥上一鬥。”
“你如今看得更遠，就要做更多，”她在椅子裏坐了，“剛纔你說戊戌六君子，二叔過去常說他們。我們年紀差不多，見不到當年行刑，民衆鼓掌叫好的情形。”可悲至極。
二叔那輩人，說起行刑場景，常紅着眼將早已講過數遍的話再說一遍。
爛菜葉不停投擲到幾人身上，他們被菜葉砸得寒心。行刑的刀鈍，砍了二十幾刀。譚嗣同至死不求饒，誓要用一腔熱血澆醒中國人。
後來，南方出了蔡鍔將軍，曾是譚嗣同的學生。
而後，南昌起義的人裏，又有蔡鍔的學生。
有許多東西，從無懼肉|體的消亡。
有人中途忘記了，先輩曾灑過的鮮血是爲什麼，但總會有人接着走下去。
白珠簾子晃動下，小嬸嬸端着兩杯熱的花雕酒。
何未和胡盛秋不解，小嬸嬸笑着道：“九爺說，今天是個好日子，比利時在天津的租界收回了。讓我熱了酒，招待大家。”
她不好喝酒。胡盛秋徑自取了兩隻杯子，輪流飲盡，亮了杯底。
他一個江蘇人，爲革命入京，至今沒回過家鄉，這花雕真是許久未喝了。
***
1931年的小年夜，她在天津發了一場高燒。
往年她入秋都要高燒一場，去年以爲逃過了，未料在除夕還了回來。像開場的鑼，謝幕返場的謝禮，省不掉的。
除夕的下午，她不慌不忙讓均姜將預先的湯藥燒煮好，一碗飲盡，用錦被把自己裹成一隻小蟬蛹似的，外頭還裹着奶白色的羊毛毯子。倒頭便睡。
再醒，竟沒退熱。
“新醫生嗎……”她糊里糊塗問。
“少將軍過去的軍醫，”扣青耳語，“在天津的。”
老軍醫熬煮了一碗熱騰騰的白粥，看着像米湯粥一樣。扣青以白瓷勺攪拌，餵給她一小口。粥還熱着，她想到是謝騖清讓人熬煮的，也不嫌燙口，喫得格外有滋味。
“這藥粥叫生石膏梗米粥,”老軍醫說，“打護國戰的時候，有個醫生在軍隊裏改良了張仲景的方子，治癒了不少高燒不退的兵。後來我們這些打過護國戰的，都學過來了。”
她很快發汗，退了燒。
老軍醫再開了一個扶正的方子，爲她補身子。
方子兩手遞到扣青手裏，早離開軍隊的老軍醫躊躇着，在牀邊問了句：“二小姐有三個月的身子了？”
她輕點頭。要不然九叔請得中醫們不會如此慎重，考慮得是大小兩個。
老軍醫笑了，灰黑色眼珠子裏透着喜悅的光，彷彿料定這孩子是誰的血脈，連道：“這是好，這是真好啊。”
老軍醫想抱抱拳，道句恭喜二小姐，兩手剛搭上，又改爲了軍禮，說，請二小姐保重身體。他離開軍隊許久，幾年沒給誰敬過軍禮，收回手，再次笑起來，說了句和屋子裏人無關的話：“若不是老朽身子不頂用，早就南下跟着少將軍去打仗了。”
何未叫扣青封個紅包給老軍醫，囑咐不可告訴謝騖清，她想親口說。
去年定下“春暖花開日”，就是爲了腹中孩子，離開北平時，家裏中醫叮囑她，前三個月危險，須多靜養。那是她坐自家遊輪，又有謝騖清在身邊，安全得多。沒承想出了變故，她爲安全，不便草率動身，是以，耐着性子等到了農曆新春。
老軍醫走前，斯年洗乾淨手和臉，來到何未身旁，俯着身子，如鮮荔枝般清透的小臉貼在她的肚皮上，摸着，悄悄問：“大人發燒，小寶寶在肚皮裏熱嗎？要出汗嗎？”
這倒是個……連老軍醫無法回答的問題。
***
南方，某少數民族地區。
“他們的兩個旅，已經五個月沒發餉了，”靠坐在露天竈臺旁的一個男人，端着熬煮的小米地瓜粥，喝了口，“到年關最是軍心動搖時，趁農曆新年，拿下城區。”
有人領命去了。
謝騖清指着林驍的連副，說：“你懂這裏的話，到時候在城區喊話，勸少數族裔投降。”
連副放下飯碗，走了。
林驍開始給大家收碗，提着桶水，往竈臺裏的大鍋裏倒。這便是他們的年夜飯，算喫完了。謝騖清拍拍褲子上的土，立身而起。
王堇於出發前，帶來一份電報：燒已退，二小姐無恙。
他疊妥電報，塞進軍裝口袋內。
誰都沒料到，一個月前，這位謝家公子剛下船，在二姐的私宅宴請幾國領事。席間賓主盡歡，杯酒燈影裏，暢談全球經濟形勢，談印度被殖民。日落後，受邀赴宴的軍長及數位師長、副師長，空軍副司令，憲兵司令，全被警衛連連長林驍帶人繳械，扣在了會客室。