何未扭上小衫前襟的布鈕釦：“去年走的。”
門外，警衛員抱着洗刷過的木澡盆，側立在門外，小聲喚了句“將軍”。謝騖清恍惚間，被驚醒，手伸到珠簾外，接了，擺到正房當中。
窗臺上，海棠花未開。碧葉濃翠。
“叔叔嬸嬸剛走那年，我們家裏人來不及入京，後事都是他一手操辦的，”門外相繼擺了兩桶冰水，謝騖清來回幾趟，忙碌於珠簾內外，把洗澡水爲她準備好了。
有關老伯的後事，他沒問，更不必問。何未能辦妥一切。
他初初見朱門反鎖，牀畔有茶，沒料到老伯已去。方纔出去，留意到水缸空空，便有了不好的預感，被她應證了。
“煮茶的水，你準備的？”他低聲問。
她輕頷首，“嗯”了聲：“每日有人來，換瓶裏的水，隔斷日子，更換舊茶葉。”
壁燈沒關，混在日光中，分不清孰亮孰暗。
謝騖清低俯腰身，以手試水溫。
她日復一日準備，卻不知家人歸期。他的海棠花，四九城富貴的何二小姐，背靠高背座椅，兩腿交疊着，織金的高跟鞋吊在腳趾上。她悠哉哉打着拍子，等熱水沖洗。
謝騖清昨夜長褲被壓在她身子下，褶子明顯，方纔出去被部下瞧了個遍。
白霧氤氳裏，她來到他跟前。
謝騖清道：“你先洗。我用你剩下的。”
“哪有用剩下的水洗澡的。”她咕噥。
謝騖清低頭，道：“謝某人甘之如飴。”
兩人對視。
何未原想問，他此番入京是何目的。
櫃子上擺着的自鳴鐘滴滴噠噠走，落在心上。她改了主意。
既選了戰時嫁一個軍人，便要學會如何爲自己寬心。晚些問。
“路上來，遇到麻煩了嗎？”她手攀上他的肩，自襯衫肩線滑下，到他的手肘上，把卷起來的襯衫衣袖展開。
謝騖清笑而不語。
何未把他方纔繫好的鈕釦，一粒粒扭開。他以沉默，縱容她爲自己寬衣。何未把襯衫掛在一旁的高背椅上，摸到襯衫胸前口袋裏有一硬物，似一張紙，硬的。
起初想，怕是機密電報，直到摸出相片紙的硬度。
抽出看。
中年的謝騖清身着十八歲成名那年的軍裝外套，一手斜插在軍褲口袋裏，另一隻手臂的臂彎裏，坐着個奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微揚，而是面容嚴肅，直視鏡頭。
心有萬里河川，蒙難的家國。
那年的他歷經千難萬險到香港求醫，從衣櫃裏看到妻子的心意。謝家落敗後，被昔日宿敵一把火燒了宅子。他當時被軟禁在監牢裏，聽聞貴州謝家的火連燒數日。熊熊烈火中，別說少年成名時拍照的軍裝，連謝家人最珍視的家庭合照都沒留下一張……
衣櫃裏的軍裝，是何未照着他的照片，找裁縫原樣剪裁復原的。
她心裏的少將軍，永遠是十八歲，心有長風萬里的謝騖清。
香港小公寓裏，他重穿軍裝，對照純銀製的半身穿衣鏡，恍如見到辛亥革命後的自己。
夜裏，他摸黑於教員的單人宿舍收拾行囊。身後，有等在那裏送他去火車站的邵先生，還有幾個聽聞謝老將軍被軍閥重兵圍困的教員，幾個大男人都是北方生人，對南方軍閥瞭解不多，老的、少的，想寬慰，湊在一處沒想到半句。
謝騖清扣上皮箱子，拎到手裏，對幾位同仁頷首告辭。
他邁出教員宿舍的門，自教室前走過，被一聲謝教員留住了前行的腳步。謝騖清頓足，回首，這一期的半數學員，身着軍校制服，涌現於教室外的空地。衆人比他年紀小的少，大謝騖清幾歲的多，可對這位教員的尊敬不減。
有人行了軍禮，餘下的紛紛擡手。
十八歲的他，心中感傷不多。少年心氣高，除了心急如焚回家救父，便僅剩下對家國未來的擔憂，還有反袁的志向。他一手提着皮箱子，另一隻手對衆學員行了一個板正、嚴肅的軍禮。
“諸位，”他放下手，直視月下同袍，“光復大義，重振河山，吾輩萬死莫辭。”
這是昔日他和趙予誠部隊的宣誓詞，亦是辛亥革命的千萬軍人心中所想。
在一聲聲重振河山裏，他自軍校的黑色鐵門走出，背對校訓，上了離開保定的車。後來的許多人，確實做到了：萬死莫辭。
……
何未用手指摸着繼清的小小臉，眼前浮了水霧。
“不敢帶二小姐的相片，”謝騖清自她身後，笑着道，“貼身帶的，僅有這個。”
“沒人看到……問你，哪裏來的孩子嗎？”她鼻音濃重地問。
“謝某，”他笑，以他往昔獨有的打趣方式說，“情債多。”
她把相片仔細放回口袋。
能想象得到，戰場上、血火裏，這張相片是他的慰藉。
何未回到木盆旁，解謝騖清腰上的槍袋。比過去舊得多，倒沒換過。
謝騖清此人的節儉，處處可見。
“這皮倒是結實。”她低聲道，兩手繞到他腰後，手託着槍袋，從他腰間取下，搭在了襯衫上。
“過去的東西，手藝好。”他低聲答。
“你是嫌自己老了？總是強調過去，曾經，”她解他的褲腰，被謝騖清扣住了手，“不過也是……年紀不小了。”
謝騖清突然彎腰，抄抱起何未。
她人連着衣裳，全都浸到熱水裏。萬幸是貼身的裏衣，可被浸透了裹着身子，像被綁縛住，伸展不開。謝騖清隔着熱水，像她方纔，爲她一件件脫去衣裳。
倒不像她愛說話，全程除卻行動，沒說多一個字。
毛巾浸了水，擦上她的後背。
何未愜意闔眸：“清哥。”
“嗯。”
她臉靠着木盆邊沿，借水霧，看上半身未着衣衫，僅着長褲的謝騖清。他也十分愜意，拖過來一個凳子，跨坐在上頭，兩腿分開在木盆兩側。
“在香港，我給繼清洗澡，就是這樣，”他用白毛巾淋溼她的長髮，握在手裏，慢慢給她洗着髮梢，往上，耐心揉搓，“原想教他叫媽媽。沒教會，時間太短了。”
何未始終沒睜眼，把眼淚壓着。
比起許多人，能一家平安已是萬幸。