“我是心甘情願幫你的，”她輕聲說，“那時對你，沒有非分之想。”
謝騖清不禁笑了。
“有何好笑的。”
“只是好奇，”謝騖清道，“二小姐何時對謝某有了非分之想。”
“總是比你晚的。”她答。
“是嗎。”
謝騖清微頷首，他離開椅子，來到何未的臥榻，挨着邊沿坐下。他右手撐在膝蓋上，笑着看何未。何未瞧着他的臉，手擡起，摸到的眉眼、短髮。短髮間，尤其在他的耳後，已見依稀白髮:“除了有白頭髮，沒變過。”
“當初你在這屋裏等着我，想到沒有，如今你和我都有了一個親生兒子？”她輕聲問。
“初入京城，危機重重，”他道，“未敢肖想。”
謝騖清從未到過何家船運在京的辦事處，喫罷早飯，他跟何未的車，前往宣南的船運公司。一個不大的四合院，和百花深處不同，正門外立着黃銅色的門牌，門樑上亦有牌匾，上爲何之行親筆書寫的：何氏航運。
小院內，搭着避雨棚，石路兩側皆是池塘。
金白、赤紅的錦鯉擺着尾，自石徑下游過。二小姐雖在四九城內傳聞多，但從未親自帶男人進辦事處，召家大公子來，也須正經在門房遞名片，走正經流程。
今日一個面生、消瘦的男人不緊不慢走着石徑，賞着錦鯉，引得門房和辦公室內的幾個小年輕在玻璃窗後，探頭偷看。
“小時候，二叔沒買宅子，我和他，還有哥哥便住此處。”她輕聲道。
何未帶他繞到院子一旁，那裏有個黑鐵欄杆的扶梯，通向屋頂。北平的四合院，屋頂又是一番風景。謝騖清和她上屋頂，有一老舊藤編躺椅，於初夏日頭下，孤零零擺在那兒。何未不說，他未問，也約莫知曉這是何知行的遺物。
一盞茶後，樓下跑上來兩個男人，有爭先恐後的心思，卻有着屬於讀書人的禮貌，不願當衆失禮。
“少……”先站到屋頂平臺上的召應升，雙眼泛紅，又是笑，又是激動地想落淚。他把“將軍”二字吞了回去。召應升兩手在身前交握着。
另一位成熟男人亦是如此。胡盛秋幾度啓口，都被翻涌的心情堵住喉嚨，最後搖着頭，笑着道：“平安就好，少……謝先生能平安就好。”
何未彷彿見到兩人身後，曾經一個是被運貨箱送到天津，於法租界酒店房間面見謝騖清的少年。少年曆經磨難，被軍閥追殺、遜清朝廷的老太監折磨到形銷骨立，憎恨這個世間，眼裏不見光；而另一個逃不開四九城，被逼到六國飯店躲藏，和幾個懷揣着同樣志向的同僚，擔心見不到明日的曙光……
而今日，兩人仍活着站在此處，成爲運送抗戰物資、掌控戰時航路的核心骨幹。
“他們剛在天津港完成了一次大遷移，”何未笑着道，“戰時遷移，貨運、兵士和尋常百姓，想在一個小小碼頭按時登船開船，可不是那麼容易的。人和物的調度是一門學問。”
“二小姐教授的好。”胡盛秋立刻道。
“是，是。”召應升附和。
樓下，有人笑。
何未對這個聲音熟悉得很，等人走上來，恍惚瞧了許久，認出留着鬍鬚的白謹行。關外抗戰的他，比同齡的謝騖清稍顯蒼老。雖蓄了鬍鬚，眼中仍像盛夏荷塘的湖光。他站在樓梯的拐角處，樹影和陽光交界成一條線，落到他腳下。
“這兩位，倒是熱情。”白謹行被他們弄得啼笑皆非。
謝騖清沒點破，和白謹行相對落座：“熱河的情況如何？”
“十分好，”白謹行的笑容盡在臉上，“好到不能再好。幾位將軍振臂一揮，宣佈成立抗日同盟軍，已聚集了七八萬人。”
抗日同盟軍集結在張家口，白謹行自東三省轉移到了河北省。
他昔日追隨的一位吉姓將軍，就是北路的前敵總指揮。“他當年被南京政府收編了，派遣去圍剿紅區，本人極力反對內戰，主張抗日，後來被革了軍職，強行送出洋考察，”白謹行說，“一二八淞滬抗戰後，激憤難平，回國入黨，決心開始抗日。”
這位將軍，何未從鄧元初口中也聽到過一回，其後帶着崇敬與好奇，託胡盛秋買到其出版的《環球視察記》。胡盛秋當時說，著書的將軍出洋前，曾在寧夏省任省主席，對大西北感情頗深，著書立說爲喚醒國人和當局，建設西北。
環遊大半個世界的武將，爲喚醒國人而著書，爲抗戰而歸國，如今人就在張家口。
白謹行對西北軍信心滿滿，短短時間匯聚了七八萬人。
他說到興起，熱血難平。初夏的風，把他布袍子的下襬捲起，露出腳底下的長靴。
“倒是捨得穿軍靴了，”謝騖清揶揄他，對何未解釋道，“他從脫離西北軍之後，就沒再碰過壓箱底的軍靴。”
“要去各地軍閥手裏籌兵的，須底氣，”白謹行笑着道，“平日穿不得，尤其在關外，風雪裏埋伏着打倭寇，這麼硬挺的軍靴穿不得。”
腳步聲打斷他們。
胡盛秋提着一個紅棕色木質食盒，上了屋頂。他識趣得很，放下，對兩位將軍謙遜地笑了笑，便下去了。
“這是——”她打開食盒的蓋子。
“果子乾。”白謹行瞥了眼食盒內的三個帶着白瓷蓋兒的小碗。
何未訝然：“你如何猜到的？”
“某位對着部下，”白謹行低聲道，“常說到四九城夏日的果子乾，冬日的霜腸。”
“這裏於他，已是第二故鄉，”白謹行跟着道，“思鄉亦思妻，卻不好常掛嘴邊，攪亂軍心，可憐的一個人孤零零啊，只好回憶回憶北平的喫食。聊以慰相思。”
何未的心輕一跳，瞥他。
謝騖清笑着，嘆氣，搖了搖頭。這對異姓兄妹每每相遇，都要將他謝騖清的前塵往事抖落出來。
白謹行入北平，面見幾個老軍閥部下，說服對方支持抗日聯軍，順便親自帶密報給謝騖清。密報帶到，吃了兩口果子乾，放了湯匙。女孩子家喜歡的味道，不是他喜歡的，更不是謝騖清喜好的。甜且膩人，倒似面前這對時不時眉目交流的小夫妻。
白謹行以眼風掃謝騖清，謝騖清含笑道：“真材實料的杏乾和甜柿餅熬出來的糖水。”