謝騖清在包廂隔間和衣而眠。
何未拿起他用過的竹筷，把剩下的兩塊炸香椿送入口中。她嚼着嚼着，眼睫已被淚染溼。她見謝騖清睡得不是很舒服，輕放筷，俯身過去，兩手解他的襯衫。
“什麼時辰了？”謝騖清低聲問。
他半夢夢醒間，問了舊日時辰。
“卯時三刻。”她作答。
默了半晌，他道：“快天亮了？”
“快了。”
何未從他的呼吸中辨別到他已再沉睡，離開臥榻。
泰豐樓內的包廂只有三四個還亮着燈，牌局全散了乾淨，有同謝騖清一般醉酒的客人被人攙着架着，朝外走。何未繞過轉角，迎面看到謝騖清的警衛員避讓開酒醉的京城貴胄，看到她，急忙走近，輕聲問：“將軍還在裏頭？”
“嗯。要緊事？”她問。
警衛員點頭。
何未帶警衛員回包廂。謝騖清似剛撐着身子坐起，手肘搭着矮桌，自倒了半杯茶。他擡眼，看到警衛員，警衛員竟躊躇不前，不知該如何說。
“說。”謝騖清低聲道。
“張家口天亮後……將要通電全國，馮將軍下野。”
“繼續說。”他又道。
謝騖清拿起矮几上的茶杯，十分平靜。靜到警衛員情不自禁控制着說話的語態，把忐忑和躊躇都從面容上抹去。他要像自家將軍，寵辱不驚，哪怕做不到，都不可慌張：“馮將軍下野後，張家口的抗日同盟軍總部將會撤銷。”
謝騖清頷首，向外揮揮手，讓警衛員先走。
張家口總部取消，馮玉祥下野，等於解散了抗日同盟軍。
何未輕合攏那扇推拉門，調頭，瞧着他：“酒醒了？”
謝騖清擡眸，對她笑着說：“若說醒，還不算。不過昨夜真感受了一回，何爲醉生夢死。”
“難怪我二叔喜歡你，他過去說過醉生夢死這話，”她挨着他，在矮桌對面坐下，把高跟鞋脫掉，曲着腿，倚靠在牆邊，“他說，生逢亂世，醉則生，夢醒則死。”
謝騖清品了品此話，略一頷首：“二先生高見。”
“八國聯軍燒過北京城之後，城中斷糧，老街坊們喫不飽。我親爹有錢，不肯開銀票買糧，後來二叔和他朋友就冒險從城外運糧進來，救濟災民。後來有了名聲，就被眼紅的人誣陷倒賣糧食，抓進牢裏，”何未回憶，“那年，他才二十來歲。”
“這段你講過。”謝騖清道。
“還有一段，哥哥私下給我說的，”她輕聲給他講，“他有喜歡的女孩子，是他的學生。他留學時在一個華人家庭做家教，教人家的。後來，二叔從牢裏出來，再沒聯繫過。”
“我二叔年輕時，在京中頗有名氣的，”她繼續道，“不比你這個謝少將軍差。”
“何二先生的風姿樣貌，確在騖清之上。”謝騖清附和。
“我若是那個女孩子，同二叔有過情分，再遇到旁人，怕是難以入眼了，”她凝視着謝騖清道，“昨夜見你酒醉，怕說了你聽不懂。謝騖清，你確實誤了我，在百花深處，你就不該讓我看到你。”
謝騖清和她四目相對。
她笑：“不該好好的軍校不讀，偷跑出去，參加辛亥革命。不該，打仗打得那麼好，名氣大得讓人害怕。”
謝騖清被逗笑了：“是謝某的錯。”
“不該讓我七八歲的年紀，就聽說了謝騖清這個名字。”
“是，”謝騖清輕聲附和，“謝某的錯。”
“那天我知道你是謝騖清……”何未小聲埋怨，“一夜未眠。”
謝騖清靜看着她。
良久後，何未才道：“我們家都是至字輩的，我過繼給了二叔，才改了名字。我的名字，你該猜不到是何意。”
他搖頭。確實猜不到。
何未凝住他，輕聲道：“不知，前路如何，卻知，前路爲何。”
燭火閃動，無聲無息。
謝騖清仿似見到許多過去的影子，有名的無名的，不計其數。
“取得就是‘爲何’二字。”她最後道。
8月5日，在日軍和南京政府的雙重壓力下，馮玉祥通電全國，撤銷抗日同盟軍總部。
三日後，日僞軍大舉進攻，多倫再次淪陷。
吉鴻昌將軍堅持率軍抗日，帶領餘下數千人，和日軍、國軍周旋於長城內外，最終不敵。
次年，曾收復多倫的主帥——吉鴻昌將軍被殺害於北平陸軍監獄。
***
“吉將軍第一次被逮捕時，被人押往北平，在車上講到關外抗日戰場，感動了押送人，被偷偷放走。後來卻在天津法租界，被人設計逮捕，帶回北平陸軍監獄。”
“卑職聽過。”軍官肅聲道。
恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭。
一代抗日名將的詩詞，字字帶血，誰不曾聞。
七七事變後，北平淪陷。
每一日，從北方南下的實業家不計其數。
《京報》主編湯女士捨棄全副身家，撤離北平，《京報》正式停刊；
天津久大精鹽公司，那個生產出國產第一袋精鹽，浪漫得在鹽袋上印出海王星的企業家，因日本人入侵平津，關閉鹽廠，帶着設備南下；
……
何未也如先前所言，一旦北平淪陷，舉家遷移，絕不留一艘輪船爲日本人所用。
“國勢多危厄，宗人苦播遷。南來頻灑淚，渴驥每思泉。”斯年在金屬車輪碾壓鐵軌的震動聲裏，輕聲念着課本上的詩詞。
“這句詩，說的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“歷史上有數次北方士大夫，還有學子們的南遷，都是因爲外族入侵，或是戰亂。”
斯年細品“衣冠南渡”四字。
車廂門突然被扣響，陪坐的軍官走過去，把車門推開一條縫隙，和門外人低語數句，回身，低聲道：“京漢火車站到了。”
“是武漢到了嗎？”斯年小聲問。
“對，是武漢。”她答。
武漢，她從未來過。
全民抗戰爆發，國共再次合作，南京政府從10月底開始往武漢遷移，四大銀行和各國駐華大使也先後遷至武漢。江城成爲戰時政治、經濟的中樞。
同一時間，致力於抗日救亡的各界人士，全都匯聚在了這個九省通衢。
這趟南下的列車上，不止有軍官、企業家，還有文藝界的名人、報業先驅和背井離鄉的流亡學生。隔着一道門，已聞隔壁車廂的喧囂。尤以年輕人們亢奮收整行囊、爭相下車的言語對話最清晰。
斯年彷彿被感染，迫不及待地把課本塞進書包。
雖何未沒講，但小女孩冥冥中感覺到，在武漢能見到闊別已久的父親，還有從出生就被藏在香港長大的弟弟……
“弟弟會叫姐姐了嗎？”她小聲問，背上書包。
何未輕點頭：“會叫了，會背誦的詩詞，比你小時候要多。”
他們隨人流下車。
京漢火車站始建於清光緒年，是當年第一條長鐵路的南端終點站。何未幼時，二叔南下，她問，這一趟要去哪？二叔在正陽門站臺上，朝南指，講說：到這條鐵路的最南處。
如今，她算是親眼見到了這座法式建築。
她牽着斯年的手，自車站正門走出。石門正上方，有一隻展翅的蒼鷹，俯瞰人海。
人頭攢動的車站外，何知妡一身天青色儒衫長褲，長髮被綁成一個大辮子，垂在身後。她負手而立，於一輛黑色轎車旁，遙望何未和斯年。
斯年幾步跑過去，擁住何知妡的腰，悶聲道：“七姑奶奶。”
何知妡不禁笑，摸着女娃娃的頭髮，吩咐兩江航運辦事處的人爲何未一行人搬運行李。她同何未大略講了，長江沿岸碼頭的運卸貨和客流情況，待坐到車上，才認真盯着何未的眉眼看：“此一時，我又與上一回見大不同了吧？年年歲歲催人老啊。”
何未一怔，瞧見七姑姑已顯疲態的眉眼，莫名想到離開北平前，在京郊的某個小院子見到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人幾次登門拜訪，想請他出山。他說，只想種菜，不願再披掛登臺。”
七姑姑也是一怔，隨即笑。
“他可是唱樊梨花的人，”何知妡輕聲道，“怎會爲日本人披掛？”
樊梨花，昔日徵西兵馬大元帥，憑藉一柄九鳳朝陽刀，平定西北邊患的巾幗英雄。
“我問他，可有話給你。”
何知妡笑着說：“你倒是好，一見面便提舊人。”
“祝先生喝了半盞茶，說，問問她，白日裏可好。”
何知妡默了半晌，難得露出小女兒的一面，目光下行，憶起少時：兩人學藝，師父不同，練功辛苦，能見的機會不多，每每在院子的迴廊裏碰上都天黑了，祝謙懷都儘量在女妝下保持着男兒本色，腰桿筆直，盯着她瞧兩眼，訥訥問句：白日裏……可好？
轎車在路上行駛，車後座有着片刻的安靜。
何未不願驚擾姑姑，握着手袋，隔着珍珠刺繡的軟布，像能摸到那張紙。那是一封電報：
江城冬寒起梅香，盼一會。