他無目的地走過三條街，差一點被一輛飛跑下坡的人力車撞倒。車伕罵了他兩句，他也沒有聽進耳裏，彷彿他周圍的一切都和他隔得很遠似的。他心裏空虛得很。
他又走了一條街，還是不知道應該走到哪裏去。對面那條街燈光輝煌，不知道有多少盞電燈。兩條街成了兩個世界。他便朝着燈光走去。
他剛走到街角，忽然一個聲音在喚他的名字：“文宣！”他喫驚地側頭一看。他發覺自己站在一家冷酒館的門前。就在靠門一張方桌旁邊，一個穿西裝的中年人立起來招呼他。
“你來得正好，坐下來喫杯酒罷，”那個人大聲說。他認出這是他的一箇中學同學。他們半年光景沒有見面，那個人卻蒼老了許多。要是在平時，他至多站着談三四句話就走開了。現在他卻默默地走到方桌旁，拉開板凳，在那個同學對面坐下來。
“來杯紅糟！”同學掉轉臉向着櫃檯大聲吩咐道。
櫃檯那面有人答應着，於是一杯香噴噴的大■酒端上來了。
“給我再來一杯，”同學一口把杯裏的殘酒喝乾了，紅着臉拍着桌子叫道。
他說話了：“柏青，我記得你從前不會喝酒，你幾時學會的？”
“我沒有學過，我沒有學過。我想喫，我非喫不可，”同學搖擺着頭大聲說。“你先乾一杯。”
他望着同學，並不答話。過了片刻，他拿起酒杯，默默地喝了一大口。他放下杯子，長嘆了一聲。一股熱氣直往喉管冒，他壓不下去，打了一個嗝。
“乾一杯，乾一杯！你沒有幹，不行！”同學做着手勢接連地催他喝酒。
“我幹，我幹，”他激動地說，他真的一口把剩餘的酒喝乾了。他覺得心跳得厲害，臉也燒起來。
“再來一杯，”同學拍着桌子叫道，一面從桌子中央幾個瓦碟子裏拿了一塊豆腐乾，又抓了一把花生放在他的面前，說：“你喫。”
“我不能喝了，”他連忙搖手攔阻道。
“老兄，怕什麼！喫醉了有什麼要緊！我覺得醉了還比醒着好些，”同學說。酒已經送到他面前了。
“可是人不能一輩子喝醉啊，總有醒的時候，”他寂寞地苦笑道。他望着同學的臉，他發覺這個三十歲的人在半年中間至少老了十年，額上現出好幾條皺紋，兩頰深陷進去，眉毛聚在一起，眼睛完全失了光彩，兩顆眼珠呆呆地望着他。他心裏一陣難過，又加上一句：“醒來豈不是更苦嗎？”
那個人不作聲了，埋下頭喝了一口酒，又擡起臉看他一眼，然後又喝一口酒。“我心裏真不好過，”同學搖擺着頭自語似地說了。
“不好過，爲什麼還到這裏來喝酒？早點回宿舍不好嗎？我送你回去，”他關心地說。
“不喫酒又幹什麼？喫多了至多也不過病——死，我不怕。死了也好，”那個人帶着痛苦的表情說。“我完了，我什麼都完了。”
“你不明白，你的處境總比我好。我都能忍下去，你還不能嗎？”他同情地說。他望着那張瘦臉，覺得自己的傷痕被觸動了，心裏一陣痛，他差一點掉下淚來。“你太太好嗎？是不是還住在鄉下？”他換過話題說。他想到那個孩子面孔的女人，他們一年前在百齡餐廳結婚，他同樹生還去參加了那個簡單的婚禮。他後來也到他們鄉下家中去作過客。那個年輕太太笑起來多麼甜，樹生也喜歡她。他想到自己的痛苦，就想到樹生，於是聯想到那位太太的身上。
“她不在了？什麼病？”他喫驚地說，他彷彿坐到了針尖上一樣，差一點要跳起來了。
“她沒有病，”同學搖搖頭冷冷地說，臉色卻十分難看。他難猜出這是什麼意思。
“那麼她——”說到“她”字他連忙住了口，他自己也害怕聽下面的話：自殺？慘死？好象一根錐子在鑽他的心。
同學不作聲，他也不作聲。這沉默太叫人難堪了。別的桌上的酒客們似乎都不快樂，有的人嘮嘮叨叨地在訴苦，有的在和同伴爭論一件事情，右邊角落裏桌子旁邊一箇中年酒客埋着頭，孤寂地喝着悶酒，忽然站起來付了酒錢走了。這個人出門後，堂倌告訴一個白臉客人說，這是一個每晚必到的老主顧，不愛講話，喝酒也不過量，兩塊豆腐乾便是他的下酒菜。他按時來準時去。誰也不知道他是一個怎樣的人，幹什麼樣的職業。
汪文宣聽得厭煩了，昂起頭長嘆一聲，酸苦地說：“無處不是苦惱！”
那個同學喫驚地望着他，眼淚一滴一滴地掉下來。“今天是她的頭七。”歇了一下他又說：“十天前她還是很好的，一點病也沒有。她懷着小孩已經足月了，我陪她到那裏的衛生院去檢查，醫生說她還不到月份，最早也要在半個月以後，不讓她住院。我不能夠在鄉下多住半個月，我那個機關的科長跟我合不來，他故意搗亂，不准我的假。我進城來了。第三天我女人就發作了。她痛了大半天，沒有人管，後來同院子住的太太發覺了，才送她進衛生院去。從前檢查的時候，說是順產，一切都沒有問題。到了衛生院，孩子卻生不下來。接生的醫生把我女人弄來弄去，弄到半夜，才把孩子取出來，已經死了。產婦也不行了。我女人一晚上叫着我的名字，她叫了一兩百聲才死去。據說她叫得很慘，她的聲音連樓下的人也聽得見。她只想在死去以前跟我見一面，要我給她伸冤。可是我住在城裏哪裏知道！我得到電話，立刻趕去，她已經冷硬了，肚皮大得嚇人，幾乎連棺材也蓋不上。我還是跟沒有結婚以前一樣，一個人。我葬了我女人，進城來第一件事就是請長假。我一天什麼事都不能做，我只聽見我女人的聲音在叫我的名字。不管我在家裏，在街上，我都聽見那個聲音。你聽她在叫：柏青！柏青！”說話的人用兩根手指敲着右邊太陽角。“是，的確是她的聲音，她叫得多慘！所以我只想喫酒，我只想醉，頂好醉得不省人事，那時候我才聽不見她的聲音。活着，活着，真不容易啊！以後除了酒，我還有什麼伴侶呢？”這個人用右手蒙着臉，輕輕抽泣了幾聲，然後象睡去似地寂然了。
汪文宣聽完了這個人的故事，他覺得彷彿有一隻大手把他的心緊緊捏住似的，他嚐到一種難忍的苦味。背脊上一陣一陣地發冷。他的自持的力量快要崩潰了。“你這樣不行啊！”他爲了抵抗那越來越重的壓迫，才說出這句話來。他心裏更難過，他又說：“你是個文學碩士，你還記得你那些著作計劃嗎？你爲什麼不拿起筆來？”