母親走到牀前，問他；“你醒來了？不舒服嗎？”
這一晚沒有停電，黃黃的電燈光塗在母親的臉上，她的臉也帶着病容。而且她顯得多麼孤寂，多麼衰弱！
“還好，”他答道。他睜大疲乏的眼睛，在屋子裏各處找尋。“她不在？”他失望地問道。
“她？你在說樹生嗎？”母親輕蔑地說，“早晨出去到現在還沒有回來過。”
“她也該回來了，”過了片刻，他才嘆息道。
“是啊，她哪天不該早回來？”母親氣惱地接嘴道。她看見他不做聲，便改了口問他：“你要不要喫點東西？”
“我不想喫，我不餓，”他說。
“喫點稀飯好不好，我給你煮的。家裏還有皮蛋下稀飯，”母親說。
“喫一碗也好，”他感激地說，勉強笑了笑。
母親滿意地轉身走到碗櫥前，拿了一個碗，又在門邊小泥爐上瓦罐裏舀了稀飯。
“究竟是自己的母親好，”他小聲對自己說。他的心不象先前那樣空虛了。他正要拿出勇氣擡起身子下牀去，母親已經把稀飯和皮蛋端過來了。她說：“你不要起來，就坐在牀上喫罷。我給你拿着碟子。”她等他坐了起來，就把飯碗和筷子遞給他，自己在旁邊端了碟子守着他喫。
他並沒有胃口，但是爲了母親的緣故，也勉強吃了一碗稀飯。他喫完飯，母親又拿了臉帕來讓他揩了臉，說：“你還是睡下罷，今天不要起來了。”
他聽從了母親的話，又躺下去。但是他不肯脫衣服，他還想醒在牀上等候樹生回來。
有人在敲門，離他躺下的時間不過十多分鐘。母親把門拉開。一個男人的影子閃進來，粗聲說，“汪先生在家嗎？曾小姐有信給他。”他驚了一跳。他聽見母親在問：“哪裏送來的？”可是沒有人回答，送信人已經退出去了。
他看見母親手裏拿着信，呆呆地立在房中，彷彿不知道應該做什麼似的，他忍不住，叫了一聲“媽”。母親立刻走過來，用一種不在意的口氣對他說：“她送了封信來，不曉得又有什麼事情。”她並不把信交給他，只顧自己咕嚕道：“曾小姐？兒子都有十三歲了，還好意思叫小姐，真不害羞！”
“讓我看看她寫些什麼話，”他說着，便伸出手去拿信，母親只好把信遞到他的手裏。
他接過信，戰戰兢兢地拆開來讀。是樹生的親筆，寫着：
宣：
朋友約我參加今晚勝利大廈的舞會，我會回來很晚。請你不要等我，也不要閂上門。不必對母親說我去跳舞，省得明天聽她發一番陳腐議論。
妻即晚
他看完信，一聲不響，信紙還捏在手裏，他望着天花板，好象在思索什麼事情。
“她信上怎麼說？”母親不能忍耐地問道。
“她在一個同學家喫飯，說是有事情，回來晚一點，”他聲調平平地答道。
“什麼事？還不是看戲，打牌，跳舞！你想她還有什麼正經事情！我做媳婦的時候哪裏敢象她這樣！兒子都快成人了，還要假裝小姐，在外面胡鬧，虧她還是大學畢業，學教育的！”母親咕嚕地抱怨道。
“不打牌？她不是打外國紙牌嗎？你生病她也不趕回家來看一下，做太太的規矩也不懂！”母親又說。
“她不曉得。如果曉得，她一定早回來了。其實我這並不算生病，”他繼續替他妻子解釋，他的眼前彷彿還晃動着她那張帶笑的臉。
“你這個人心太軟。她對你那樣不好，你還要替她講話。我說，她那些脾氣都是你養成的。我要是你啊，她今晚上回來，我一定要好好教訓她一頓，”母親指着他的前額大聲說。
“夫妻間吵架多了，也不大好。常常爲了點小事會鬧出大問題來的，”他小聲答道。
“你怕什麼，這又不是你錯。明明是她沒理，她不守婦道，交男朋友——”
他忍不住痛苦地**一聲。母親吃了一驚，連忙把下面的話咽在肚裏了。她俯下頭看他，關心地問：“你怎麼啦？”
他搖了搖頭，過了半晌，才無力地吐出一句：“媽，她絕不是一個壞女人。”
母親聽到這句意外的答話，起初有點不懂他的意思，但是馬上就明白過來了。她惱怒地說：“她不是壞人，那麼我就是壞人！”
“媽，你不明白我的意思，”他着急地央求道。“我並不是在袒護她。”
“哪個說你袒護她！”母親的臉上微微露出笑意來，她的怒氣漸漸地消失了。“我看，她把你迷住了。”
“不是這樣說，”他認真地解釋道，“你們都是好人；其實倒是我不好，我沒有用，我使你們喫苦。想不到我們現在會過這種日子，你自己燒飯……洗衣服……”他覺得一陣鼻酸，眼淚迸出來了。他嗚咽着，再也接不下去。
“不要講了，你好好睡罷。這不怪你。不打仗，我們哪裏會窮到這樣！”母親溫和地說，她心裏也難過。她不敢多看他：他臉色那麼難看，兩邊臉頰都陷進去了。他們初到這裏的時候，他完全不是這樣。她記得很清楚：他臉頰豐滿，有血色。“聽說戰爭明年可以勝利了，這倒好，不然大家都——”這句話是隨便講的，她這樣說，只是爲了安慰他。可是他不等她說完，便打岔道：
“媽，你說勝利？看着敵人就要打過來了，說不定我們馬上就要逃難……”他說到這裏又忽然擔心起來。
“你聽見哪個說的？”母親喫驚地問，但是她並不害怕。“沒有這樣嚴重罷。他們都說日本人這次打湖南、廣西，不過搶點東西。他們守不住，自己會退的。”
“那就好，”他帶點疲倦地回答，母親的話又使他心安了。他並沒有自己的明確的看法，他覺得她的話也很中聽。他又說：“我也弄不清楚，不過公司裏有人在講，時局不好，公司方面有搬到蘭州去的意思。”
“蘭州，那樣遠的地方！又不是充軍，哪個肯去！住得好好的要搬家，那些有錢人膽子比耗子還小。日本人這兩年炸都不敢來炸，哪兒還有本事打過來！”母親只顧在咕嚕，彷彿要把她對媳婦的不滿（因爲兒子的緣故，她忍了一半在心裏）另外換一個對象儘量發泄出來。