襯衫是男款，很舊，和這間公寓一樣舊。這是他們三個合租的房子，位置偏到十萬八千里，除了便宜一無是處，連氣味都帶着上世紀八十年代的味道。
貓咪看見她，冷漠地從老式電視機上跳下來。
衣櫃上方空蕩蕩擺着幾條黑色長裙，櫃底墊着幾雙黑色高跟鞋、幾本舊書。書頁已經泛黃，帶着一點奇異的香氣，懂行的人能從中分辨出檀香、芸香和印度奇南香。
抽屜裏放着三隻手表，西洋流回來的中古款，已經停產。
她不喜歡重複的東西，也不喜歡重複的時間，因此每隻手錶時間都不同，有三分鐘差異。她選了最早的那隻，戴在手腕上。
7點16分。
酒精在胃裏發酵。她坐在桌邊，把最近開支一項項列出，字跡毫無章法，如同黑色藤蔓隨意攀爬，細到一塊一毛。
三餐可以不要。維生素片比水果便宜，可要可不要。糖和碳水化合物不得不要。煙和酒是她維持生命的東西，前面都可以劃掉，這兩個不能不要。
還有這幾個月拖欠的房租、水電費、雷貝拉唑……
不行，雷貝拉唑太貴了。
她拿起老式諾基亞手機，剛想查一下胃潰瘍有沒有更便宜的替代藥，卻看見unknow&junk一欄，多出了一條信息。
陌生號碼，發件時間3分鐘前。
她點開。
清晨的朝霞從窗扉中漏出一束，將餐桌分割成涇渭分明的兩半。老房子不知哪個角落飄來的味道，餿，又有點腥。好像嬰兒的奶粉和屎尿爛在了某個角落，與鋼筋水泥混雜在一起，最終滲進她的皮膚，變成她的氣息。
她對面收音機還在絮絮“中小私募已經開始進行初步建倉和佈局，醫藥股未出現慣性下跌”……可光線這頭，她坐在那裏，年輕、蒼白、面無表情，是一個獨立的、割裂的空間。
時間靜止。
只有屏幕上黑色字體，端端正正地寫着：
“何雙平已死，速回。”
……
抽菸有什麼錯？
人類從文字出現之前就開始喝酒，從信仰出現之前就開始抽菸。菸草每年給政府貢獻6%的稅收，養活的是醫療、教育、住房還有航空母艦。而吸菸者平均比健康人少活十年，就意味着，平均每個吸菸的人都會少領近四十萬養老金，這些錢，就是他們對世界無私的愛。
她活着，就是在源源不斷貢獻稅收。
她死了，也是在爲醫療體系做貢獻。
畢竟沒人生病，哪來的行業？所以拋開倫理，單從經濟角度，每個吸菸者都是折斷翅膀的天使、行走的活雷鋒、最可愛迷人的反派角色。
他們公寓三人合買了一部二手別克。活雷鋒李維多抽完最後半根菸，一邊和法務部電話確認何雙平目前的公司郵箱、大樓權限、OA賬號，甚至商務號碼都已全部註銷清除，一邊把油門踩到了底。
飆到公司時，堪堪踩在九點十七。
大約是之前中興跳樓事件熱度未散，門口除了警車，還有不少記者蹲守。
LCC是租的辦公樓，黃金地段佔三層，30樓全是交易員。每間辦公室都是落地玻璃牆，每條走廊都有監控直達總裁辦。每個人面前都擺着兩到三部電話，每個人都忙得團團轉。每個人都在說差不多的話，做差不多的事。
沒有人有隱私，沒有人能偷懶，也沒有人有“我”。
她站在許盡忱專用玻璃電梯往下看，這個螺絲釘，和那個螺絲釘，沒有任何區別。
幾個會議室裏，一羣實習正瑟瑟發抖地做深度分析報告，即便隔着厚厚玻璃，也能聽見LCC首席之一賈沈在怒吼：
“DCF估值居然沒有WorkingCapital？！拜託，你在和我見鬼嗎？”
“都21歲的人了，連跳空、逼空、踏空三個概念還分不清，你怎麼不走到公司樓頂，對着黃浦江一腳踏空呢？”
“你和人談上億的生意，就和他用’下個project預算不能cover’這種垃圾水平英文？你六級過了嗎？你好歹能給我冒出一個budget啊我的天哪。”
李維多：“……”
做到到賈沈這個位置，還願意每天對着實習生怒吼的，實在是少之又少。
“舅舅，她是誰？”
漂亮實習生轉頭看到她，小聲道：
“她看起來好小啊，爲什麼能乘總經理室電梯？她也是經理麼？”
“說了別在公司裏喊我舅舅。”
賈沈按下怒氣，擡起清秀的、幾乎有些書生氣的臉，朝她手指方向看去，“呵”了一聲，嘲諷道：
“經理？你不知道能進軍營的，除了主帥和軍師，還有第三種人嗎？”
實習生：“抱歉，舅……不、不是很清楚。”
賈沈：“打雜的啊，不然你讓將軍自己洗碗掃地做家務嗎？”
實習生：“……”
“知不知道東漢末年，爲什麼會羣雄並起？”
實習生：“……不、不大知道。”
“就因爲私設小朝廷，用中層架空高層，讓打雜的人做丞相的事，怎麼可能不崩潰？”
實習生：“……”
看來她舅舅真的很討厭打雜的。
賈沈冷冷地望着那個走遠的背影，拍了拍漂亮實習生的背：
“LCC是一個畸形帝國，根基不正，上樑也歪，權利架構混亂，類似東漢末年。你如果想留下，就要記住，誰都可以得罪，唯有三個人，不管他是高層中層，哪怕是基層，都要夾着尾巴做人。”
“哪、哪三個？”
“IPO劉梃清，M&A何雙平，還有一個例外，就是剛從你面前經過的那個打雜的。”
他眯起眼睛：
“這三個人啊，就是LCC的李世民、尚書令、節度使……說不定還有衛子夫，能打雜，還能做皇后的那種。”
……
小打雜李維多剛出三十三層電梯，就見祕書長秦宋柯正哭喪着臉，委委屈屈扒拉着她的門縫，轉頭看見她，第一秒熱淚盈眶，第二秒就擼起袖子要和她加油幹：
“我早上給你發了一百條短信！一百條！打了八百通電話！八百通！我們這麼一大家子人嗷嗷待哺等你拯救！你那個破爛手機是高位截癱了嗎？！”
李維多：“……”
她真不想承認這是她同事，修辭實在太辣眼睛。
秦宋柯已經年過三十，說是祕書長，但整個祕書處，大概只有他真的在做祕書，沒什麼權利，也沒什麼能力——LCC三十三樓的祕書處和別處不同，它囊括着幾個最核心部門的“後起之秀”，都是總裁許盡忱親自招的人，就像這家公司第二個決策中心。一個多餘的、畸形的心臟。