她沒有刻意去看他，只是看向前方。
內景道具已經佈置好了，木屋搭得有模有樣，門外院子裏木椅倚着石桌，旁邊幽蘭三兩株，還有一片翠竹，盡顯悠然靜謐。
很難想象，這樣的幽靜之景，就要被烈火覆滅了。
時光兜兜轉轉，祁筠又回到了這一幕，彷彿再現了一切的開始。
但跟試鏡完全不一樣。
她當時相當緊張，因爲機會只有一次，她不想萬劫不復，所以無論如何都得抓住。
除卻代入角色的時刻，她滿腦子都是“我不能犯錯”，攥緊的手心、緊繃的背心全是汗，不知什麼時候就會順着衣角，無聲地滴到地上去。
前排只坐着三個人，似乎位置也不高，可他們定定地看着她，目光沒有幾分溫度，單純的審視更讓人壓力巨大。
祁筠有些忘記了，自己到底是怎麼堅持下來的。
那時候破綻肯定有很多，演技也沒那麼好，只會直挺挺地做表情，許多細節都沒顧得上……
空蕩蕩的試鏡室，任何佈景都不存在，有一丁點聲音響起，都會盪開波浪般的迴音。
表演時，祁筠的面前沒有男主角，或許只有一個她沒注意到的手機鏡頭。
那麼現在有了。
虛無縹緲的“男主角”，真正變成了某個男人的模樣。
“……準備好了嗎？我知道你肯定沒問題，壓力也不大，但是……”
啪！
祁筠冷不防被拍了一下，從回憶中驚醒。
嶽導收回手，走到了導演該在的位置。她已經坐在木屋裏的小牀上，斜斜蓋着被子，手邊的搖籃正在微微搖晃。
祁筠輕輕抓住搖籃的邊兒，讓它停頓不動。
搖籃裏躺着一個嬰孩兒，小朋友只有丁點大，頭毛還沒長齊，此時吸着胖嘟嘟的手指頭，睡得正香甜。
這是場務家纔出生的小兒子，爲了拍戲臨時“借來”的。
小朋友人小嗓門大，之前撕心裂肺大鬧了半個小時，剛剛纔被勉強哄睡着，安靜地充當小演員。
祁筠和陸先生的任務是，在小魔王睡醒之前，抓緊時間把戲拍完。
難度倒不是很大，祁筠稍微站起來了一下，輕輕給嬰孩攏好被子。
“我準備好了。”
重新坐下，她說。
微暖光線從窗外斜照進來，和攝像機位一起就位。
始終有道目光停留在她面上，此前人多時不顯，如今終於袒露了出來。
祁筠看向那邊。
一眼望到了對方的眼底，那時她就知道了，男人過去凝望她時最常出現的陌生情緒，就是“懷念”。
他注視她時，會想起另一個女人。
那個女人，或許並不是別人。
*****
女人靜靜地坐在那裏。
青絲鋪灑，黑髮襯着無血的白膚，身上的每一絲每一寸，都單薄如觸之即碎的玻璃，多麼惹人憐愛。
她的眼眸柔軟卻又清冽，再一次應了記憶中的模樣。
陸星宇會恍惚，由此是不可避免的。
他的演技沒那麼好，能演到所有人滿意的程度，靠的也就是“代入”。
如玉的經歷，還有性格，都太像那個女人了。
——連最後的結局都有幾分相似。
如果說此前，他想起初遇時的女人，此刻想到的，就是他們那段相遇的最後。
他停在病房門口，雙腳像是套上千萬重枷鎖，一步都不能移。
兩隻眼睛應該有淚水流出，但不知爲何，眼裏全是乾澀。
【嗚嗚……嗚嗚，媽……媽媽……】
男孩兒在哭。
聲音比小貓叫聲大不了多少，嗓子也啞了。
他本該過去，至少把男孩兒抱在懷裏，但竟是一時不敢靠近。
因爲害怕會帶去風，心愛的人會變成被風托起的紙鳶，無法挽回地從身邊飛走。
好似過了很久，他的喉結才微微聳動：
【……筠筠。】
“……阿玉。”
女人並沒有在第一時間迴應他。
她當時穿的不是紅裙，是病服吧，可病服染上了剛吐出的血，區別便不大了。
她的聲音柔柔的，卻不含悲喜：
【宇悠已經不哭了，帶他回家去睡吧。】
“孩子已經不哭了，讓他在這裏睡吧。”
他不答，望着趴伏在牀邊的孩子發呆，彷彿用沉默，就能逃避她只有平靜的眼睛。
那便只剩女人在說話：
【真想讓時間永遠停在這一刻，我們還能在一起。】
“真想讓時間在此刻停下，我們還能夠永遠相守。”
【爲什麼不過來？時間不多了，我還有話想對你說。】
“過來吧，時間不多了，我還想還再和你共飲一杯。”
【我不想，就這樣結束啊。】
“我不想以這種方式結束。”
……
男人頭疼欲裂。
回憶和現實衝撞到一起，他幾乎分不清哪句是回憶，哪句又是現實。
他像是機械般對上了臺詞，又好像一句話都沒說，眼中的情景也模糊成兩半。
開拍前，他以爲自己能夠穩住情緒，至少不會失態，但事實證明他錯了。
那一天是他的夢魘，始終糾纏着他，不會消散。
依稀看到女人下了牀，正朝他走來。
——別過來！
他的糾結堆積於胸口，心臟所在傳來陣陣抽痛，想往前，卻還是未能動。
【我不要。】
是女人的聲音。
“我不……”
【你在害怕對不對？我知道……就算表現得再平靜，你還是會害怕，因爲，我要先走了。】
【我還知道……你已經幾天沒閤眼了，害怕，焦慮，急切……都是爲了我。到最後，我還是讓你難過了。】
“我……”男人的喉中發出短促的氣聲，表情滿是痛苦。
他憔悴不堪，眼裏徹底失了神。
果真如此，她想離開他了，他想盡辦法都攔不住——所以他害怕了。
哪怕從陸少爺變成陸先生，從灰暗的未來回到完美的過去，高大全能、好似隨意就能改變結局的陸先生心裏，仍然留着一塊破碎的空地。
那是他的失敗。
病牀上的女人，女人平淡卻透着疲倦的眼神，成了無情的利劍，輕輕往這裏一戳，就能把陸先生變回陸少爺。
“我……”
“……”
“原來，我還是忘不掉。”他輕聲說。