“晨光降臨是上帝在親吻有涯，生命的每一記敲打都是神蹟無涯。”嘴脣顫動着，像兩片蒼白的枯葉，“即使……即使死亡和困厄的翅膀給人世投下陰影，孩童稚嫩的手指仍在……仍在掀動自由與博愛的……《聖經》。”
“夫人，您在做什麼？”比阿特麗絲端着茶水點心走進來。
她結着兩條鬆鬆的髮辮，穿着純白綢緞衫子，下身着一條及膝的紅裙，身形苗條可愛。
“我見桌上有本攤開的筆記本，就隨便看了兩眼。失禮了。”她慌里慌張地走過來，想去接比阿特麗絲手中的杯盤。
比阿特麗絲側了側身，“不用。您就坐着吧。”她倒了兩杯熱騰騰的茶，“需要糖嗎？”
“我自己來。”她連着夾取了三塊糖，投入茶水之中。
“您也好甜麼？”比阿特麗絲一邊說着，一邊將一疊杏仁小甜餅推到她面前。
她“嗯”了一聲，呆呆地盯着茶几出神。
“夫人，您自卡呂布狄斯國遠道而來專程來見我，是有什麼要緊的事嗎？如果我沒記錯的話，前幾日的會面，恐怕是我們第一次相見吧。”比阿特麗絲道。
她沉默不語，半晌忽道：“那本筆記本上的詩歌，是您寫的嗎？”
“閒來無事瞎寫的。不足爲道。”
“我覺得很好，有一種心靈被救濟了的感覺。”她猶豫了一下，手指在空中凝滯了一瞬，取了枚紅色的小甜餅放，咬了一口。
“怎麼樣？”
“甜，好甜。我很喜歡。謝謝。”她微笑。
比阿特麗絲第一次見到她露出開心的表情。不知爲何，她竟然感到無比寬慰，心裏暖融融的一片。
“我曾有過兩個女兒。她們都很喜歡喫這個。”
“曾……您的女兒們可還……”
她慢慢擡眼，目光直直地注視着她。
這是她第一次這麼大膽、這麼直接地細看她長大了的小女孩。
她的面龐是那麼秀麗，舉止是那麼嫺靜，神態是那麼端莊。她的小女孩兒如今長得比她還高了。她自己個子嬌小，看來，她是隨她爸爸多些麼？仔細瞧瞧還真是如此。除了眼睛，她簡直和伊瑞斯是一個模子裏刻出來。有時候連一個眼神的波動，一絲嘴角的弧度，都神似她的父親。只希望她的心腸別像伊瑞斯。伊瑞斯看似平和，實則偏執冷酷得可怕。看似克己復禮，實則無視規則、人情乃至倫常。比阿特麗絲，比阿特麗絲，這些年，這個名字被她喊了可不止千千萬萬遍。如今……如今她終於可以當面喚她一聲了麼？
“比阿特麗絲……比阿特麗絲……比阿特麗絲！”酸楚的熱氣冒了上來，冷卻凝結，化作一顆顆眼淚“啪噠啪噠”滾落下來。砸在杯碟旁，砸在冰涼的手背上。
比阿特麗絲嚇了一跳。其實初見面的時候，她就有點懷疑這個女人腦筋不大正常。今天幾番交談過後，她更加確定了這一點。聽通報的人說，她還是卡呂布狄斯國的一位公爵夫人。是姓德雷……德雷亞克嗎？德雷亞克……德雷亞克……那不是送了自己畫像和裙裝的人嗎？難道是她？
“您的女兒……您的女兒叫什麼名字？”她問她。
我有兩個女兒。一模一樣的兩個女孩兒。別人認爲她們有天淵之別，可在我眼裏，她們並無不同。就好像你不會認爲一滴水和一粒冰是兩種物質。
我便對伊瑞斯說，那都叫比阿特麗絲吧。一對雙生子，兩個比阿特麗絲，多好。
“比阿特麗絲……叫比阿特麗絲……”
她像怕冷似的抖了抖，“真巧，和我同名。”
“名字是父母給孩子的第一個祝福。您的母親一定能很愛您。”
“或許吧。我不清楚。她早就過世多年了。”比阿特麗絲盯着她，“您千里迢迢來見我，到底所爲何事？應該不是爲了說這些無關緊要的話吧。”
“您知道嗎……也許……也許您的母親還、還活着。她一直很後悔，後悔不應該離開你。她一直惦念着你。”她微微擡高聲音，“她真的很愛你。”
“您不要再說這些了。我不想聽。如果您沒有別的事那就請先離開吧”。比阿特麗絲把手放到膝蓋上，緩緩攥緊裙褶。
她哆嗦了一下，一副泫然欲泣的神情，“比阿特麗絲……我好想你。這十二年來我無時不刻都在思念你。媽媽愛你。”
她傾着身子，箍住她的肩膀，“奧利芙……我就是奧利芙！你連媽媽的名字都忘了嗎？”
“我的親人只有父親、妹妹和丈夫！奧利芙……母親早就過世多年了！都不在了！你何苦如此騙我！”她的口氣依然堅決強硬，可心中的懷疑卻一點一點在消解。
奧利芙。母親。
媽媽。
那麼柔和的臉龐，那麼溫厚的灰眼睛，那麼輕柔的嗓音。還有孩子般祈求、熱切的眼神。
奧利芙。嘴脣微微圓張，舌尖擡起，最後牙齒觸碰嘴脣。溫柔的名字，媽媽的名字。
奧利芙抓住她的手，顫巍巍地往自己的臉上貼，“是熱的……媽媽還好好地活着，不是鬼魂！”
比阿特麗絲感覺自己的手在觸碰一團火炭，燙得眼淚都要掉下來了，“你在我心裏……就是鬼魂。一直是鬼魂！你的墓碑我每年都會去看，現在你又突然活生生地站在我面前，告訴我你是我的母親，你讓我一時之間怎麼接受？”
“對不起……我讓你難過了，比阿特麗絲，對不起。是我丟下了你，所以……所以我再也尋不見你了。”她鬆開手，茫然地摸了摸鬢角，又茫然地攥緊了自己的衣襟。她的眼神閃爍，嘴脣一張一合，想要再說些什麼，但始終沒有說出口。她就像一個迷路的孩子，杵在原地呆呆地獨自出神。過了一會兒，她的身子忽然晃了晃，接着轉身拖着腳步向門口走去。
她想再度離開我嗎？連死亡都跨越了，她連死亡都跨越了，還有什麼可畏懼的！
“別走！媽媽！”
比阿特麗絲不顧一切地撲向她，抓住她，然後緊緊抱住她，埋進她的懷裏。
她嗅到了清淡甘甜的味道，既陌生又熟悉，既溫暖又傷心。
“你怎麼可以再次丟下我。世上怎麼會有你這樣狠心的母親！騙子！你欺騙了我，欺騙了布里萊爾，還欺騙了父親！你怎麼忍心這麼多年來對我們不管不問？”
奧利芙摟着女兒，感覺像是做夢一樣。她吻着女兒的臉頰、頭髮，眼淚又止不住地往下掉。
“離開你的這些日子我也一刻未曾好過。求你原諒媽媽好嗎？”
比阿特麗絲緊緊抵在奧利芙的懷中，狂喜、恐懼、憤怒和傷悲梗在她的胸口。“媽媽……媽媽。”她閉上眼睛，輕輕吁了口氣，“那你先告訴我，當年究竟發生了什麼？你既未身死，那又去了何處？”
奧利芙打了個寒戰。
“這些事情，你還是不知道爲好。”她捧着女兒的臉龐，認真道：“那些往事就讓它們爛在黑暗裏吧。”
“我有知曉的資格。”
奧利芙怔了怔，“你現在過得好嗎？你愛法恩塔尼西亞陛下嗎？他帶你好嗎？”
比阿特麗絲點頭，“我過得很好。陛下他也待我很好。那你呢？父親他待你不好嗎？”
她的神色又黯淡了幾分。
“他沒有對我不好。”
“費那萊家的人呢？”
“你……你怎麼知道？”她悽楚一笑，“你是在怨我嗎？”
“只要仔細想想不就能猜到了嗎？那日，進王宮爲你安排見面事宜的人可是費那萊大公的兒子啊。他手持的還是國王的親筆信。什麼德雷亞克公爵夫人，只是你杜撰的吧。”比阿特麗絲的聲音很平靜，“你在那邊有孩子嗎？”
“沒有。我只有你們姐妹兩個。”她忐忑不安地看着女兒，“你…是在怨我吧。”
“我不知道。”比阿特麗絲垂下眼睛，“你……你能去見見布里萊爾和父親嗎？她們一定能和我一樣思念着你。你不願告訴我真相也就罷了，但你不能瞞着父親。”
“我此生不會再見他！”誰知一提到侯爵，奧利芙的臉色就霎時大變。
“你不會告訴我原因的，是嗎？”
“所知愈多，痛苦便更深一分。”她摟住女兒，“事到如今，往事已不可追回。我現在只希望你過得無憂無慮，此生永遠幸福喜樂。”
欺騙了我。欺騙了布里萊爾。欺騙了父親。就連死神都被她欺騙了。
罷了。誰叫她是我的母親呢。除了愛她，我還能怎麼辦呢。
比阿特麗絲靠着她的肩頭，慢慢閉上眼睛。