窗外有一彎冷月，朦朦朧朧照着小胖墩地擺在桌上的麪人。
這麪人是個少年形象，名叫通悟，身着青白短衣,髮髻烏黑,下巴和眼梢尖尖的,微含笑意。傳聞通悟爲靈獸所化,是祿星的小徒弟。他有一對不似人的幽藍眼珠,可看出凡人的氣運。
如果沒記錯，通悟的右邊該是個穿海青的俊美僧人，名叫釋顏。釋顏一手捻佛珠，一手持毛筆，有兩隻展翅的烏鴉正啄食他的腳踝。傳說這小和尚一生純善,□□爲鳥雀所食,感動天地，死後飛昇,爲祿星大徒弟,負責記錄士子官運。
兩個少年一左一右,拱衛中間的祿星，祿星身材魁梧，着大紅魚龍錦衣,戴長翅官帽,左手持一玉如意,右手握書卷,一雙鳳目如星，三綹髯須，氣質沉冷，威風凜凜。
月光融化成一片，四周的環境似乎漸漸虛化。這三個麪人最初在各式各樣的麪人裏最顯眼，因爲它們被擺在架子上的最高處，化作幾抹鮮亮的色彩，倒映在布衣少年的眼瞳裏。
街面上人來人往，吆喝喧鬧不絕於耳，他就這麼一眨不眨地盯着看，直到一隻手將它們挨個兒取下來，掃興地擺在後面：“白看這麼久了，你買是不買？要麼付錢，要麼別擋着路。”
少年雙頰泛紅：“要多少錢？”
“單個二十文，三個五十文，給你講，來往舉子買來轉運，不帶眨眼。這是西街老吳頭親手做的，您瞅着祿星這身官袍，是拿一根絲線劈成四份繡上去的，他做完這個就死了，再沒有別人有這種手藝……”
少年搖着頭，轉身就走。
攤主將麪人插回去，暗啐一口：“窮酸。”
這少年身材細高，脊背微駝，破舊得布衣長衫隨着步幅晃動，恥於被這樣污辱，臉漲得通紅，眼底閃爍着亮光，牙齒咬得咯咯作響。
可等那賣麪人的攤販吆喝聲起，一雙細瘦的臂膀又奮力推開圍觀人羣，站到了攤子面前，怔怔地盯着麪人。
攤主道：“怎麼又是你？”
布衣少年的胸口一起一伏，嘴脣翕動，一把拆開內襟縫布，丟下銅錢，將這三個麪人攏進懷裏。
祿神被他請進寒舍，藏在不起眼的石板縫裏，當他夜裏趴在桌案前苦讀時，擡眼就能看見這三個錦衣華服的、和四周格格不入的神仙麪人，靜靜注視着他，凝視着他的筆和書卷，嘴裏呵出的白氣，和他度過的每一個寒夜。
季堯臣對於自己的文章頗爲自矜，但這種自矜從不表露，鄰里看他，總覺得是個悶瓜、怪人，木木訥訥，不苟言笑。可是同神仙，大約是說得着得，說得懂的。有時夜裏偶得佳篇，他心神狂喜，可四面無人，便轉過去，一頁一頁地給三個麪人看，手指都在顫抖。
後來他便應鄉試，將這一夜夜、一天天的所思卯着勁地寫在答卷上。香篆還未燃盡，他已經提前寫滿，顫抖着手，懸筆檢查。
他在家時，爲省些錢財，常用草汁花漿寫字，汁液性稠。應試之時，用的卻是研好的墨水，激動之下，掉出一大滴墨在卷面上，瞬間洇開，他大驚失色，再擦已是徒勞。
當年未中，不知道是不是這個緣故。他着草鞋蜷縮炕上，噩夢裏回回接不住的一點墨。他爹怒氣衝衝回家，拎着他領子，提起來就是兩巴掌，又拖他去船上做幫工，他拿兩腳抱着炕頭不放，爹氣道：“祖祖輩輩都是人下人，怎麼，還想做官老爺，心比天高，命比紙薄，做你的青天白日夢！”
季堯臣從此便去給河下游的大戶放牛，賺了錢全給母親，母親勻出一些來，給他買些喫的。但他只悄悄攢下，攢得多了，便去學堂，找書客買幾本舊書，把牛栓了，坐在河邊的石頭上看，看如飢似渴，不知疲倦，實在忍不了了，才用手拍去腳踝上的蚊子，拍下來一串。
偶爾擡頭，看到夏風拂柳，水面上粼粼地閃動成光點，他心頭忽地一鬆，想到一句極美、極開闊的詩，可旁邊一個人都沒有，只有嚼着草的牛。他便躺倒在石頭上，微闔眼睛，反反覆覆咂摸。他想做個官，有一處大宅子，宅子外栽種竹和柳，來往都是鴻儒……少年將書蓋在臉上，就這麼笑出聲。
又幾年，季堯臣第二次應考。才進殿門時，身後有個大腹便便的人擠了他一下，搶先進門。不僅擠了他，還指着他的鼻子罵道：“站在那裏像塊木頭，長眼睛是出氣的麼？”
季堯臣拍開其手，怒目而視，拂袖進門。那人眼睛瞪得更圓，招手喚帽來，戴上了一隻帶翅的官帽，其餘考生看季堯臣背影的眼光，便都成了憐憫和幸災樂禍。
門口這人正是考官。若公正清廉便也罷了，偏是個傲慢的酒囊飯袋，區區一個寒門考生，還敢如此張狂？他拿一枝筆，在紅榜上輕飄飄一勾，那名字便如一片落葉，叫風掃出了門檻。
這一年，季堯臣站在紅榜下，不死心地看，耳畔是一片歡呼喧鬧，唯他心如死灰。
“我是拿你沒有辦法！”他娘抽泣道，“養你這麼大，腦子缺根弦，非要湊那不屬於你的熱鬧。
考不上就考不上，還說什麼本來考上了，又叫人劃掉名字，撒這謊有什麼意思。”
下午再來，她看一口未動的麪糊，有些急了：“我說你什麼了？飯也不喫，覺也不睡，好歹喫點東西，你要死麼！”一會兒，又擦乾眼淚，在他脊背上重重拍一下，“堯臣，小娟來看你，你們倆自小一起玩，她喜歡你，娘也將她當女兒看，你明白的。我聽說已經有人給她爹提親看，你再不抓緊，你再不抓緊——你看誰還看得上你！”
鄰居家的女兒紅着臉進了屋，他沒有迎接，蜷縮在榻上，脊背對人。
她吃了一驚，因爲衣裳下那肩胛如此瘦弱尖銳，好像繃着一股氣，快要繃斷了一樣。她逃開了。
季堯臣面對的是牆，炕邊的土牆。他沉默地用指頭輕輕劃出一道一道的豎線，數他讀書的天數，一會兒又漫無目的地數他默過的文章。
直到夜晚，他實在睡不着，翻身而起，又點燈抄書，眼底青黑，抿起的脣蒼白，起着幹皮。
屋外竊竊私語傳來，爹孃抱怨賦稅一年較一年重；錢唐的一個知縣，芝麻大點的小官，要坐四個人擡的大轎子，一個乞討的老婆子擋了路，他居然指使他的轎伕，一腳踹在她的心口，把她踹出好遠，沒多久她就仰面倒在水窪裏死了，償命的居然是那個轎伕……