三十年前的那場大雨僅是在陳家村留下了許多的水手印和水腳印，而其他村莊就沒有陳家村那麼幸運了。距離常羊山腳最近的李家村被山上涌下的泥石流徹底埋沒，整個村子兩百多口人無一生還。其他村莊都遭受了不同程度的水災，但是都沒出現陳家村那樣的水手印和水腳印。
自從那天起，常羊山就不時發生許多無法解釋的詭異事件。
李家村隔壁的劉家村隔三差五就會發生養殖的家畜被吸成乾屍的情況，有時是一頭豬，有時是三兩隻雞……每當發生這種事的時候，劉家村的狗就叫得特別歡。對於此事，劉家村的村民們議論紛紛，有的說是鬧鬼了，有的說是飢餓的野獸，還有的說是可怕的妖獸盯上了村子，爭來爭去誰也拿不出點有力的證據來，直到又一個雨夜……
這一次的雨並不算大，至少與那天相比不是一個等級的，但是這一夜發生的事情比那一夜還要恐怖。
時值深夜，淅淅瀝瀝的雨聲中夾雜了奇怪的聲音，細細分辨正是一羣人低聲哭泣的聲音！大半夜的突然有一羣人在哭，而且哭聲傳來的方向正是被泥石流淹沒的李家村，你們說瘮人不瘮人？
之前李家村被埋後，十里內的另外十七村都來人了，他們本來還想將吞沒李家村的泥石流挖開，然而堆積後的泥石流穩固程度遠遠超乎衆人想象。在場的上百號人將鐵鍬、鋤頭都挖斷了，厚厚的泥石流才被挖掉了薄薄一層皮。想要將泥石流徹底挖開不用上炸藥估計是不行的了，但是用上炸藥的話挖掘就失去了意義，所以最終他們選擇了放棄。
劉家村裏幾個膽大的年輕人召集了村子幾十名壯丁，扛着鋤鏟棍棒，用手電開路，冒雨前往李家村遺址一探究竟。到了那裏一看，所有人都嚇得魂飛魄散，厚厚的石土堆裏不斷有死人從裏面爬出來，有的死人拖着殘肢斷臂，有的死人還保持着生前的模樣，有的死人形如干屍，形形色色的死者復生，從墳墓般的石土堆裏重回世間。
劉家村的男人們嚇得屁滾尿流，一個個沒命地往回跑，而他們身後是一個又一個行動並不遜色於他們的殭屍。那一夜後來發生的事情只有一個人知道，他就是劉家村的倖存者劉?，眼睜睜看着整村人慘死在殭屍口下，逃出生天的劉?受不了刺激徹底瘋了。關於劉家村發生的事情，陳路明是從劉?毫無邏輯的胡話中推測出來的，自從經歷了水手印之事後，本來就相信鬼神之事的陳路明更是對這類事情深信不疑，很自然就從劉?口中推出了這樣的結論。
短短數月之內，李家村被泥石流掩埋，劉家村被殭屍屠村，兩件駭人聽聞的詭事發生之後，附近的三個村莊被嚇得不行，直接舉村搬遷而走。無論發生了什麼，生活總是還要繼續，剩下的五個村莊該怎麼過還是怎麼過。
俗話說：“靠山喫山，靠水喫水。”背靠着常羊山這座大山，山下的村莊自然是少不了進山打獵、採藥、摘果等等維持生計的活動。而這本來尋常的事情，又出了一件件怪事。
作爲入山通道的李家村與劉家村已經被剩下的五個村莊設爲了禁區，人們用籬笆、木樁、磚石堆砌出長長的隔離帶。老的道路被封，山下的村民們只能重新開闢出新的道路，每個村莊都負責尋找一條入山的新路，最後再擇優選取出一到兩條相對安全的路來。要知道常羊山可是一座充滿了神話傳說的高山，山裏的資源異常豐富，但是同樣的在山中活動的野獸與妖獸也不在少數。
自從開始尋找新路之後，三五天就會有人在山中莫名的神隱，一開始人們還以爲是失蹤的人在陌生的環境裏迷了路，還組織隊伍進山搜救。然而神隱的現象接二連三發生，從最初的四五人驟升到了二十餘人，這一下大家都覺得不對勁了。山中有鬼怪作祟的言論開始在村民中傳播了開來，而有些李家村與劉家村的前例，許多人都對此言論深信不疑，甚至以訛傳訛編出了許多離奇的故事來。
當時的黃家村村長黃啓東是一名堅定的唯物主義者，他對於盛傳的鬼怪之說嗤之以鼻，反而提出了山中磁場變化導致一些超自然現象發生的假設。黃啓東上過名牌大學，屬於回鄉幫扶的重點人才，不但見多識廣、組織能力強，而且有着相當不錯的口才。三十多歲的黃啓東在各個村裏有着相當高的威望，他以一己之力拉起了一支五十人的搜尋隊伍，親自帶隊入山非要找出個原因來，恰好陳路明也參與了這次的搜尋，又一次親眼見證了一件比之前水手印更加詭異的事件！
剛入山的時候，一切都很順利，沒有出現任何不正常的現象。隨着隊伍的不斷深入，山裏的樹木愈發茂盛，甚至遮蔽了衆人頭頂的陽光，使得周圍環境變得昏暗陰森起來。早有準備的黃啓東令搜尋隊打開備好的手電，提高警惕注意周圍的任何動靜。
一束束明亮的光束驅散了悄然襲來的黑暗，搜尋隊在黃啓東的指揮下繼續行進，隊伍前頭的村民開始用手裏的鋤頭、鐮刀清除周圍過於茂盛的草木，保持着前路的通暢。黃啓東不時盯着手中的指南針，發現磁針出現了間歇性的混亂轉動，這令他更加堅定了自己的猜想，常羊山裏的磁場出現了異常，就像是百慕大三角、崑崙山死亡谷那樣，因爲地球磁場的影響產生了常人難以理解的超自然現象。
越往山裏，周圍的環境就變得越複雜，因爲這是新開闢的山路，大家對路況都不熟悉，行進的速度自然是越來越慢。黃啓東估算了一下隊伍的速度，發現最多再前進三公里就必須折返，否則到時天一黑，保不住會出現什麼意外。三公里的路程說長不長，說短不短，但是距離黃啓東理想的進度還是差了些，除非他們晚上在山中露宿，否則就算明天、後天、大後天都來搜尋，進展也打不到哪裏去，說白了就是浪費人力物力。只不過二十多個大活人在山裏面說沒就沒了，連點痕跡都沒留下，你要讓大家在山裏過夜誰會同意？不說別人，就算讓黃啓東留下來他也怵！
一番思量之後，黃啓東決定加快行進速度，爭取再多行進一公里，然後在回到村子以後再做打算。黃啓東心裏一定計，當即擡起頭要向衆人宣佈加速前進的決定，結果他發現自己的周圍竟然空無一人！原本頗爲熱鬧的山林頓時變得一片死寂，甚至連景象也完全變了模樣！黃啓東整個人如遭雷擊，無邊的恐懼將他團團包圍，這位最不相信神隱之事的黃村長被神隱了！
與此同時，陳路明他們也發現了黃啓東突然的神隱。處在隊伍正中的黃啓東在衆人眼皮底下就這麼消失了，甚至沒有一個人知道他是如何消失的。恐慌迅速在隊伍中擴散，周圍茂密的叢林像極了沉默的野獸，等着他們的自投羅網，逃成爲了所有人唯一的選擇。
暫且還能保持冷靜的陳路明硬着頭皮挺身而出，成爲了這支隊伍的臨時隊長，畢竟在這種環境下要是再來個作鳥獸散的橋段，恐怕所有人統統都要神隱去了。陳路明指揮着大家圍成一個圓圈，以正常的速度原路返回。
接下來，陳路明又經歷了一個永生難忘的畫面，神隱的黃啓東重新出現在了他們的面前，鮮血如注的脖頸上空空如也，失去腦袋的身體筆直地站在衆人的來時路上。前後不過兩分鐘，活生生的黃啓東就變成了一具恐怖的無頭屍體站在衆人面前，大家腦海中脆弱至極的最後一根理智之弦徹底崩斷，誰還管什麼神隱不神隱的，先逃走纔是正事！
夜幕降臨之時，渾身髒兮兮的陳路明失魂落魄地回到了陳家村裏，面對村民們急切地詢問，他一言不發，兩眼一翻，昏死過去。在牀上躺了十天之後，陳路明纔回過了魂，將山中發生的一切說了出來。搜尋隊的所有人盡皆神隱，爾後又逐一出現在他的面前，無一例外地成爲了無頭之屍。陳路明也不知道自己爲什麼能夠逃過一劫，除了命不該絕他也想不出第二個詞來。
因爲這一件事，剩下的五個村子陸續又搬走了四個，唯獨剩下了留守至今的陳家村。