在長期的出版生涯中,他和許多作家、詩人、劇作家成爲了友誼深厚的好朋友,他用真誠對待作者編輯同行,贏得了生意,也贏得了友誼。
這種真誠的友誼,使他成爲作家的第一讀者,搶得出版先機。
他和主流文學界人物結交,擴張人脈,他的關係網遍佈整個文學界。
在一定程度上,他能夠影響到國家圖書獎、普利策獎……許多主流獎項的頒發,《惡魔人格》獲得提名就有這傢伙的推動。
紐約,聯合大廈。
“伊沃尼·伯納怎麼說?”
一名頭髮斑白帶着金絲眼鏡的老人平淡的說道,他穿着非常的考究,一絲不苟的髮型,得體的西裝和白色的襯衫,加上胸前的一支金色邊框的鋼筆,更是承托出一種文化人的氣息。
說着,老人卻絲毫不擡頭,繼續認真的完成手中的動作。
老者正在慢條斯理的剪切了一隻雪茄,使用“雪茄刀”輕輕的剪開冒頂,他剪得很平整,
保持切口清潔平順,否則抽起來就不順當了,這是他多年的經驗。
聽說西部的牛仔吹雪茄,都很簡單的用牙咬開,真是粗鄙,簡直是對雪茄的踐踏。
那些劣質的菸草、大麻難道不能滿足他們嗎?
剪切雪茄——雖然身旁就助理可以幫助他完成這個過程,但是他卻堅持自己動手,在他看來只有自己剪切的雪茄纔是真正富有靈魂的!
當然,助理可以幫忙點菸!
老者很喜歡那個踏着紅色高跟鞋,穿着輕薄的衣裳的年輕金髮助理,半蹲在沙發前,乖巧的爲他點菸的模樣。
雖然到了他這個年紀,身體開始需要保養,不宜操勞,辦公室的大沙發都許久沒有震動過,但是絲毫不影響他保持對美好事物的欣賞。
動動手,養養眼總是可以的。
他的那些作家朋爺爺多是如此,文人本性,他自詡是一個文人,自然是如此!
站在老者身前與他彙報的中年人是他的大兒子,也是集團的繼承人。
中年人搖搖頭:“那個傢伙一直在拖延,之前放出風聲,其餘出版商給予了高額的版稅,我以爲他是想要更高的版稅。”
“但是之前我聯繫他,說重新簽訂一份更高級的合同,這傢伙都沒有太多的動心。”
“同時,亞拉巴馬州出版界的一些朋友告訴我,去年,小克里斯收購了一家印刷廠,他或許是想要成立自己的出版社。”
貝內特·瑟夫擡起頭,認真的看了一眼眼前的兒子,眼中帶着莫名的意蘊。
“阿拉巴馬出版界的朋友?我可不記得我們家族在阿拉巴馬出版界有朋友!”
“記住在利益面前,沒有朋友,我們是商人,是資本家,不要和那些文化人交流多了,就帶上他們的風氣。”
“原罪系列是一座金礦,佩頓·克里斯更是一座金礦,阿拉巴馬州出版界那些傢伙丟失了這座金礦,現在又想來離間我們,乘虛而入?”
貝內特·瑟夫的語氣無比的輕蔑,中年人忍不住反駁:“我知道阿拉巴馬州的那些鄉巴佬信不過,所以從其餘方面確定了事實,印刷廠是真的,他們絕對想要打造自己的出版社。”
聽得這裏,瞭解到自家兒子不是一個簡單就相信競爭對手的傻瓜。
貝內特·瑟夫點燃雪茄,吸了一口,笑道:“那又如何?不是還沒有打造自己的出版社嗎?誰不想賺更多的錢?”
“這樣的人有野心,想要成立自己的出版社,很正常!”
“但是在一切沒有成爲現實之前,只是想法的時候,我們需要做的是打消他的想法,而不是任憑一些人的挑撥,就一手送出我們挖掘出來的天才!”
中年人聽着,輕輕的點點頭,表示贊同。
“你知道該怎麼做了嗎?”貝內特·瑟夫審視這中年人。
思索了一陣,中年人回答道:“對於小克里斯,我們最好不要直接威脅,我們可以聯繫他家人、朋友,勸服他,給予他更高的合同。”
“實在不行,我們可以從輿論、銷售渠道打壓他,讓他明白,離開蘭登書屋,得不償失!”
“嗯,是個法子,對付一般人倒是夠用了,但是對於克里斯和原罪系列不夠!”貝內特·瑟夫搖搖頭說道。
中年人有些困惑,不解的看向自家父親。
“毫無疑問,佩頓·克里斯是個天才,當初《惡魔人格》出版之後,我就想過通過家人和朋友等方式綁住他,就像尤金·奧尼爾等人一樣,但是對方的年紀和性格讓我的計劃擱淺。”
“對方自主性極強,想要通過其餘人,包括家人來影響他,很難!”
懷柔的手段不行。
“至於說威脅,更是難以成立。”
“克里斯的書就是銷售量的保證,誰都知道原罪是金礦,渠道商們不會捨棄這一塊利益,在渠道商打壓他行不通。”
“就如同,當年我們擁有《尤利西斯》,所有的渠道就自動找上門來了。”
“至於輿論?我們能有什麼優勢?你手中有他的醜聞?強行製造輿論,反而是成全了對方。”
“況且一旦我們出手,那些出版界的‘朋友們’,可不會白白看着,一不小心,火就會燒到我們自己身上。”
“父親,那應該怎麼辦?”
貝內特·瑟夫吐出菸圈:“談下去,給他一份拒絕不了的合同!”
“多少版稅?外面的小出版商願意開35%的版稅給他,難道我們真的給他35%?”中年人說着,不由得搖搖頭,顯然這個價格完全不是他們可以答應的。
通常一家出版商在扣除了宣傳、稅務、人工、渠道等各個方面的成本,最後得手的利潤莫約在65%——40%。
其中的差距很大,主要體現在出版商本身的實力。
現如今,佩頓能拿到手其中的15%,已經是頂級暢銷書作家通常的數額。
但是真要是給35%,那顯然不是他們可以接受的,這是破壞市場的!
小出版商完全可以把從來擁有過的利潤大方的承諾承諾出來,但是他們蘭登書屋做不到,也不能這樣做!
他們旗下可不止佩頓一個作家。
貝內特·瑟夫搖搖頭:“你去問問他,蘭登書屋的股份,他感不感興趣!”
“父親!”中年人想要說些什麼。
沒給中年人說話的機會,貝內特·瑟夫說道:“好了,不用多說,這是捆綁他最好的方式!”
“我們不可能給他35%的版稅,其餘作家不會願意,但是我們可以讓他成爲我們的一份子,讓他看到我們的誠意。”
……
良久之後,貝內特·瑟夫躺在沙發上閉眼沉思,助理與他按摩太陽穴。
他只要睜眼就能看到金髮助理胸懷寬廣,其中風光使人着迷。