他爲人沉靜溫和，少有交際，一身終年清潔的白大褂，一架方型的金絲眼鏡，是人們通常概念中的那種青年才俊，20歲成爲考古學碩士,崇拜巨型生物，生平最愛是侏羅紀，第二愛永川龍，第三愛草本羊齒類植物。
自從談了男朋友後,羊齒類植物的地位就被取代了。
他的男朋友焦清光也是科學家，專門研究抑制A類球蛋白的藥物,是隔壁製藥工程專業的學長。
兩個人是在一次院內的學術交流會上遇見的,白安憶和焦清光分別帶着新近發表的論文，作爲各系代表發言。
焦清光發表的題目是《靶向治療A類球蛋白分泌納米藥物的實驗研究》,白安憶發表的題目是《論和平永川龍的復原》。
在白安憶對論文做出簡要摘述後,就進入了慣例的現場提問環節。
焦清光舉起了手。
白安憶有些好奇，不知道他能問自己什麼，就點了他起來：“焦學長。”
焦清光站起來,尖利道：“我想問,你這篇論文的現實意義是什麼？現實的問題還沒有解決,誰還會關心侏羅紀？”
面對這樣尖銳的問題,白安憶只是愣了一秒,旋即溫溫柔柔地一笑：“腳踏實地的事情，有像焦學長這樣的行動派去做。也正是因爲有焦學長這樣的人在，我們才能放心地仰望萬萬年前的星空啊。”
會後，焦清光向白安憶道了歉。
他撓撓後腦勺：“是我不好，太沖動了。不該當衆給你難堪。”
白安憶知道，焦清光是堅定的反異能派，而且此次交流會里，唯有自己的論文主題與當下現實無關，所以他有所不滿，對自己的態度格外尖銳一些，也不意外。
他禮貌地一欠身：“沒事，學術討論而已。我們專業經常會被人質疑現實意義，我不會介意。”
白安憶脾氣這麼好，倒讓焦清光更加侷促了：“我請你去喫冰吧。”
白安憶看一看手錶，認真道：“導師叫我做完報告就去她的辦公室。我們下午四點半在東門見，好嗎。”
後來，白安憶與焦清光如一個俗套的校園故事一樣，戀愛了。
焦清光從高中時就對家裏出了櫃，白安憶更是從小在孤兒院長大，因此二人的戀愛沒有遭遇什麼外力阻攔。
在三觀方面，二人除了對異能人的態度不盡相同外，也沒什麼特別相異的。
白安憶爲人比較保守寬容，連牽個手都會害羞，而且全心都在研究上，焦清光與他交往兩年，最浪漫的事情，也不過是在夜晚的操場上牽手漫步。
本科時，白安憶修了天文學與考古學的雙學位，他會向焦清光講述，那從萬千年前傳送來的、現在已經可能消亡了的星光的故事。
白安憶的世界和交際圈都很簡單，因此覺醒了這樣古怪的能力後，他第一時間想到要告訴焦清光。
焦清光起初聽到，還以爲他在開玩笑。
但見白安憶的表情不似作僞，焦清光恐慌起來，盡力穩下情緒來後，他勸說他：“你快些去申報登記！”
白安憶臉色煞白：“我不想。……我只告訴你，你能不能幫我，保守這個祕密？”
他一直對異能人抱有寬容的態度，也是有物傷其類的感慨。
焦清光急了，他把手伸進大衣兜裏，直視着白安憶：“這不是你想不想的事情！你難道想用你的能力做些什麼嗎？”
白安憶固執起來，也是九頭牛也拉不動。
他負氣道：“是啊，我想做些什麼，我想拿自己來做研究！我想試試看我的能力能不能幫助我做研究！行不行？”
白安憶與焦清光爆發了相識以來的第一次爭執。
最後的結果是，雙方不歡而散。
白安憶回了實驗室，全心沉浸入實驗之中，試圖以此解憂。
眼前灰濛濛的蒙着一層陰翳，目之所及，都是飄飛着的顆粒狀灰塵，灰塵色彩斑斕，形態各異，像是顯微鏡下的病毒。
而且他身上重的很，對正常人來說有若無物的空氣彷彿突然有了重量和阻力，他每動一下，都覺得如在水中，不多時就出了一身冷汗。
他嘆一口氣，放下了在他看來滿布細菌的試管，想趴在桌子上休息一會兒。
然而，一個小時後，一隊全副武裝的實驗人員就衝進了屋中。
白安憶的罪名是試圖隱瞞自己的能力，證據是舉報人焦清光提交上來的一段錄音。
“……我想拿自己來做研究！我想試試看我的能力能不能幫助我做研究！”
在他被強制穿上隔離服、押入隔離車時，早就悄悄等在一旁的焦清光快步走來。
接觸到白安憶絕望的目光，焦清光定一定神，悲天憫人道：“……我是爲了全人類的安全。”
……白安憶卻嗅到了他身上濃烈的消毒水味道。
在與自己分開後，他用消毒水給自己洗了澡。
他鏡片後的眼睛微閉了閉，再不理會焦清光分毫。
起初，白安憶以爲，自己最差的結局是被學校退學，在經過長達三個月的異能人守則的封閉教育後，被強制套上項圈，淪爲社會機器下的自由奴。
但他想錯了。
這個國家對試圖隱瞞身份的異能人的憎恨，非比尋常。
在很多人看來，異能人隱瞞能力，就是有犯罪意圖。
社會甚至自發建立了完善的監察機構和舉報獎勵機制，來制裁這些“漏網之魚”，他們會將隱瞞異能的異能人拘禁起來，交給監察機構，進行“再教育”。
當然，明面上，國家還是呼籲人人平等的，但在暗地裏，這些“監察機構”的任何舉動，都是得到授權和支持的合法行爲。
白安憶進去的第一天，對工作人員坦誠了自己所有的能力，並據理力爭，他只是能看見空氣中懸浮的一些物質，並且感到空氣沉重罷了，因此他覺得沒有上報的必要，他不想爲了這樣無聊的能力而失去自由。
那個身着藏藍工作裝的男人全程沒有用正眼看他，輕笑一聲，在屬於白安憶的電子記錄上橫向劃上一筆。
白安憶不知道這一筆是什麼意思。
等到他被拖入電擊室時，他才瞭解，在電子記錄上落筆，意味着這個“犯人”今日犯了錯，“不聽話”。