“娘？是娘麼？”
牛大青連忙站起身將門口讓開，伴隨着門開的動靜，他看到牛大嬸揹着漫天的七色彩霞站在屋門口，紅腫的眼睛，凌亂的髮髻，用哭到沙啞嗓子喊了一句。
“大青啊，娘對不起你和王姑娘啊。”
這一刻，像是明白了什麼，眼淚不聽使喚地從牛大青的眼角落了下來。
那一天，據說看到過那個畫面的村民，都驚駭得足足一月無法入眠。
那個神情冷淡，但是對每個前來看病的村民都格外認真細緻的姑娘，變成了無數拾不起來的碎片，沒有被帶走或者喫掉的部分，僅剩下了一顆沾滿了血跡和泥土的頭顱，和一條遍佈傷痕的纖細臂膀。
牛大青摸着那雙永遠無法再張開的眼睛，像是孩子一樣放聲大哭着，沒人能明白他到底在痛苦什麼，在懊悔什麼，只有他自己才知道，因爲一時的猶豫，他背上了深重的，這一輩子都無法償還的罪孽。
王溪死去後三個月，牛大青和燕子成親了。
他不想娶，但是不得不娶。
燕子瘋了，她將王溪是如何慘死於熊口的過程從頭看到了尾，便徹底瘋了，誰都不認得，也不允許任何人靠近她，每天對着一個東西說着誰也聽不清楚的悄悄話，卻神神祕祕的不給人瞧，有時說着說着，便笑了，可笑着笑着，又哭了。
燕子的瘋，牛大青也有責任，雖然牛大嬸開始後悔自己的一意孤行，但是因爲這樁親事，已經死了一個，又瘋了一個，如今除了鄭家，村子裏已經沒有人家願意把自己的女兒嫁過來了。
黑熊食人的風波還是漸漸過去了，所有人的生活又彷彿回到了平靜，只是少了一個人的存在而已，一切好像都沒有改變。
牛大青將自家的鋪子關了，把東西都搬到了醫館裏，燕子就睡在原先落了鎖的側屋，他睡在原本屬於王溪的屋子。
沒有人對於牛大青就這樣佔據了醫館的行爲有意見，自從他和王溪的事傳遍了全村，王溪又因此而死，加上王家也沒有其他親眷在本地，所有村民都默認了牛大青和王溪的關係，也就沒有人去分辨這麼大一家醫館到底是該歸誰。
牛大青也會爲一些常來看病的村民照着以前的舊房方子抓藥，但是再也不看病，因爲那位看病的女大夫再也不會掀開簾子，帶着彷彿能照亮一室陰暗的光明出現了。
所以村民們若要看病，便不得不套了車趕到附近的鎮子上去，忍受醫館裏，不管是看病的大夫，或者等着看病的病人，對他們這羣泥腿子投來嘲弄、嫌棄的目光。
從此以後，村中再也沒有人敢往小嵐山上去，便是看見了都要遠遠地繞着走，若是有哪個調皮的孩子往小嵐山走，被爹孃看見一定會挨一頓好打。
一切好像又都改變了，只是因爲少了一個人，一雙清冷冷的眼，一聲細緻又耐心的詢問。