放下酒罈，常涿目光飄忽，木板上的字已經模糊成了一片，再也看不出是誰的名字。
他知道自己酒量不好，所以向來滴酒不沾，生怕什麼時候倒下去，就再也起不來了，但是此刻，在王溪的墓前，想要痛快一醉的念頭，卻前所未有的清晰。
“其實我沒覺得酒好喝，不過世人但凡遇到了事，不管好壞，都肯定是要飲酒的，高興了也喝酒，難過了也喝酒，彷彿酒是這世上最好的東西......”
大約是喝醉了的關係，常涿開始絮絮叨叨着一些莫名其妙的話，一邊說，一邊還偶有停頓，彷彿他的面前正坐着另一個人，在安靜地聽着他的醉話，偶爾還給予迴應一般。
確認常涿暫時不會有其它舉動後，牛大青收回一直盯着對方的目光，他這纔有功夫去留意非要纏着兩人跟到此處的燕子。
燕子瘋了以後害怕他人，幾乎是見人就躲，可性子卻似孩子一般喜歡玩鬧，有時候眼錯不見，就撲着蛾子不知道跑到哪裏去了，也常常會蹲在隱蔽的角落看不知哪來的蟲子覓食，能津津有味地看一下午，叫人尋摸不見。
好幾次都是他翻找的動靜鬧得大了，人方從不知道哪個角落裏走出來。
所以牛大青從不單獨帶燕子出門，生怕她爲避開人，或者追着蛾子什麼的，就跑沒影了。
幸好每次牛大青出門，燕子也從不纏着要一起去，她彷彿知道那簾子後頭，是另一個與這小院截然不同的可怕地方。
常涿急着到王溪墓前，不耐煩牛大青和燕子拉扯，只說若是這村姑跑了，他探手便能抓回來，無甚要緊，牛大青這才勉爲其難地同意，帶着死抓着自己衣袖不放的燕子一道出門。
算起來，整整三年，燕子還是第一次來到王溪的墓前。
然而，當牛大青看到燕子的那一刻，他愣住了。
不遠處，那個這三年來幾乎消瘦得不成樣子的姑娘，正靠着大樹的樹根安安靜靜地坐着，她抱攏膝蓋，專注地看着常涿，也是王溪墳冢的方向，模樣瞧着竟是這幾年來難得的清醒和明白。
“燕子？”
牛大青下意識地喚了一聲。
“噓。”
燕子看向牛大青，拿手指比在脣前，示意對方不要說話後，便將目光又投回了原處。
燕子清醒了，因爲見證了王溪的死而瘋了的燕子，過去三年見不得人，甚至連自己的名字都記不住的燕子，此刻，在王溪的墳前，像是一場好夢睡到了天明，終於從混沌中醒了過來。
她看着那簡陋的，雖然牛大青每年都有來祭拜，卻仍然免不了四周有荒草蔓延的墳冢，看着看着，眼淚便不由自主地落了下來。
王溪，三年不見，你在那裏，可過得好？