無論是命運走向還是周邊環境，都與古代公主隔了一層。而歷史書上的公主，要麼是腹黑的野心家，如太平公主；要麼是深明民族大義的正面形象，如文成公主。
她們都不能還原一個皇家女兒身居高位，歷經人世滄桑後，最終會呈現什麼樣的狀態和社會地位。
而明朝歷經七個皇帝的含山公主，在漫漫悠長的歲月裏，真實演繹着一位皇家女兒的人世悲歡，她的一生沒有屏幕上的公主那麼輝煌奪目，卻像流水一樣，悠遠綿延。
高麗妃的女兒
含山公主的母親並不是漢家女子，而是高麗國進獻的女子，名爲韓氏。高麗就是現如今朝鮮韓國那個地方。
明朝的時候，朝鮮半島上的高麗王國，被朱元璋威福海內的氣概和實力所折服，選擇世世代代將明朝作爲自己的宗主國，與此同時，進獻女子就成爲順理成章的事情。
雖然都是東亞儒家文化圈，但畢竟是異國他鄉，韓妃成爲朱元璋的妃子後，因思念家鄉，終日鬱郁，並不得寵於明太祖朱元璋。饒是如此，這位韓妃還是爲朱元璋誕下一位公主，就是含元公主，這是朱元璋的第14位公主。
雖然身爲皇家女兒，但是因爲朱元璋子女衆多，加之軍國大事繫於一身，含元公主並沒有得到朱元璋格外的恩遇。
韓妃並沒有因爲這個女兒的降臨，重新燃起對於生活的希望，她還是鬱鬱寡歡。含元公主很小的時候，她的這位母親就與世長辭。
這是含元公主第一次經歷至親去世，她年齡還小，並沒有什麼感覺。之後的歲月裏面，儘管喫穿不愁，但是孤獨的影子卻始終伴隨着這位混血公主。
在這樣的環境下，含元公主從小養成了寵辱不驚的性格，不以物喜，不以己悲，心態非常平和。古代女子一般過了豆蔻年華，就要考慮嫁人事宜，皇家女子也不例外。
洪武二十七年，正值含元公主14歲的年紀。國事繁忙的明太祖，並沒有在女兒婚事上多做糾結，將其下嫁給擔任揚州衛的山陰人尹清。
尹清全家對於能娶到公主倍感榮幸，感激涕零皇恩浩蕩，悉心照料這位公主的飲食起居。因此剛結婚的三四年，是含元公主一生中最爲幸福的時刻，她與尹清如膠似漆之餘，生下尹勳和尹玉兩個兒子。
不過好事不長，建文初年，擔任後府都督事的尹清，福薄命弱，因患了疾病，年紀輕輕就與世長辭，含山公主此時18歲，按現代的觀念來說，纔剛成年，就已經成了寡婦。第二次至親之人的去世，讓含山公主刻骨銘心感受到心痛。
歷經八朝七帝
算上明太祖和建文帝，含山公主已經經歷過兩朝帝王。隨着大明政局的變動，含山公主的哥哥朱棣發動靖難之役，以清君側的名義奪得皇位，是爲明成祖。
在這件皇家權力更迭過程中，含山公主因爲是女子，並沒有受到牽連。相反朱棣因爲內心愧疚，更加善待自己的宗族親人，爲妹妹含山公主重新修建了公主府。
在永樂三年的時候，含山公主被進封爲長公主，地位尊崇，榮華富貴更是享之不盡。之後的歲月細水長流，含山公主的年齡也在逐年增長，尊榮無比，內心卻孤寂，只能看着兒孫健康成長聊以慰籍。
到永樂二十二年的時候，明成祖朱棣也與世長辭。含山公主已經經歷過三個皇帝時期，繼位的明仁宗朱高熾是個宅心仁厚的好皇帝，他對待自己的宗親更是好上加好，含山公主被進封爲大長公主。
從此長公主、大長公主進封就成爲明朝的慣例。明仁宗在位時間並不長，之後是他的兒子明宣宗朱瞻基繼位，這時候的含山公主已經成爲奶奶輩兒的人物了，朱瞻基得叫含山公主爲老姑。
因爲明朝政局在平穩運行中，沒有大的內亂，所以含山公主的輩分和尊寵都在相應增長，到明英宗朱祁鎮的時候，含山公主的其他姐妹都已經去世了。朱元璋的女兒們，只有她還在這個世間活着，堪稱“活化石”。
《明英宗實錄》裏，英宗曾經寫信給含山公主，說道皇族至親裏面，能有這樣高壽的人，只有含山公主，他認爲這是上天的禮遇，因此對於含山公主一家恩賜無比，食祿已經達到以前四百石以上。
八十二歲加冕皇后冠
明英宗這個朝代，明朝政局出現過一次大變動，就是土木堡之變，明英宗在大太監王振的鼓動下，御駕親征蒙古，因戰事失利，被俘虜到了漠北。
明朝政局危在旦夕，關鍵時刻，明英宗弟弟朱祁鈺繼位，是爲景泰帝。景泰帝對於這位姑祖含山公主也是非常好，至此含山公主已經經歷過七個朝代，主要有洪武、建文、永樂、洪熙、宣德、正統、景泰七個朝代。
最後一個朝代是天順，這時的皇帝又變成了明英宗。那麼發生了什麼呢，就是明英宗在漠北，後來被蒙古放還，回到宮中，經歷奪門之變，又將皇位搶了回來，所以又開啓新的朝代，就是天順朝。
天順朝的時候，含山公主年紀已經非常大了，達到八十高齡。人生七十古來稀，八十歲就已經達到耳順聽天命的年紀了，特別是在古代，這可是非常不容易的。
所以英宗就賜給這位姑祖很多賞賜，包括珠翠、白金、紗、皮、絹等等。其中有一件賞賜是最爲耀眼的，就是博鬢冠。
這個博鬢冠可不是平凡之物，它從永樂年間開始，只有皇后纔有資格佩戴，其他人都沒有資格，但是英宗念其長壽，才賜給含山公主，可算是最大的殊榮。
不過含山公主並沒有怎麼享受，就已經去世了，享年八十二歲，自此朱元璋的兒女全部離世。
含元公主的一生，就像《活着》那本書描寫的一樣，孤獨悽苦卻又尊榮無比，不斷地看着身邊親人一個又一個離開，人生遭際可謂非凡。