那是初三的事情了，班裏一位不良少年染了一頭銀毛招搖過市，被教導主任罵了也不肯剃，貞潁看到了卻驚爲天人，埋下了暗戀的種子。
她一直都是到校最早的那批人，那段時間更是誇張，爲了不讓人看到她把早飯和作業放在那個男生的書桌上，幾乎是踩着校門開的時候到校的，雪蘭琳起牀的時候連她的影子都看不到了。
男生心有所感，就算瘋狂打呵欠也要去學校，掙扎着把早飯吃了，作業抄一點，然後才倒在課桌上睡覺。
一場無聲的暗戀只有兩個當事人清楚，守着同一個祕密、若隱若現的情愫、恰到好處的默契，貞潁有分寸沒落下學業，連帶着男生也減少了逃課出去的時間，畢竟每天就趴在桌上睡覺總比在外面鬼混好。這種情況下，班主任陸思雖然察覺到了些什麼，最終還是沒管，只提醒了幾句，讓他們平穩地度過了中考。
後來升了高中，那個少年突然消失在了她的生活裏，聽說是轉學了，貞潁低落了一段時間，就沒再掛懷。
沒想到，會是他。
貞潁有些啼笑皆非的感覺。
“好久不見，齊遊雲？”雖然自信不會把暗戀過的男生名字記錯，語氣上還是有些不確定。
當年染得亂七八糟的頭髮又變回了黑色，柔順的貼在頭皮上。
“貞潁……”齊遊雲眼眶都紅了，“我不是故意不辭而別的。”
……
……
後來貞潁把雪蘭琳和易蘇語都叫到他們那桌去了，然後四個人聽齊遊雲講述自己的悲慘經歷。
多出來的那一個人是咖啡店裏的服務員小姐姐，雪蘭琳特別喜歡的那個，她端着空盤子在他們旁邊走來走去，偷聽得過於明顯，乾脆就叫她也過來了，店長看店裏不是很忙，只是敲了敲她的腦袋，也沒叫她回去幹活。
據齊遊雲所說，陸老師在中考之後拜訪了他家，跟他爸媽相談甚歡。
爸媽瞭解情況後，統一覺得是他們家混賬兒子纏着人家小姑娘，只能說還好沒影響到人家中考，不然罪過就大了，但是任由他高中再跟人家眉來眼去，說不定就得出什麼事了。
貞潁：？
於是他就被送到了省外一所封閉式高中，一週只能玩一個小時手機的那種……
貞潁欣慰地看着他，不管現在是什麼樣的情況，故人重逢總是值得開心的事情，沒想到兩年不見，齊遊雲也成長了很多，嗯，就是有點養兒子的感覺……