他不是頭一回發病，早已習慣，只是憔悴深陷的眼窩裏，仍卷着無奈和悲涼。
“那傻孩子，這麼晚……又下、下這麼大的……雨，去、去哪找大夫去……”
他奄奄一息、斷斷續續說着。
被褥上，是大片觸目驚心的血。
血跡未乾，方喻同沒來得及清理就出去了。
阿桂於心不忍，捏着溼冷的帕子走過去，“……方、方叔叔，要喝點熱水嗎？”
許久沒說話，阿桂的嗓子有些澀啞。
方秀才費力側過頭，看着她澄澈如琥珀的雙瞳。
他沒有計較她喊他的稱呼，垂下眼，虛弱得不像話，“不用了，我好像……快撐不下去了……”
“方叔叔，您再堅持一會。”阿桂急忙傾身說道，”您兒子已經去給您請大夫了。“
方秀才知曉她的年紀後便要送她回家，還讓他兒子把屋子讓給她歇息。
阿桂知道，他不是壞人。
方秀才看向門口，幽聲嘆道：“我等不到他了……”
他的目光很是複雜，遺憾、不捨、擔憂交織在一起，看得阿桂心頭一突。
她爹被官兵帶走的那一日，也是這樣看她的。
那時年幼，不懂這一眼的含義。
如今才知這是意味着即將永別。
阿桂站起身，長睫微顫，聲音低細，“方叔叔，我去找他回來。“
方秀才的眼睛瞪圓，死死攥着身下的褥子，“你莫走，且聽我交代完後事……”
外頭狂風驟雨，氣勢嚇人，屋裏唯一那扇窗戶都像是快被吹掉了。
阿桂聽到他的話，身子一顫，緊咬住脣，不敢看向行將就木的方秀才。
他的語速變得流利，或許是迴光返照。
阿桂沒有聽到他再咳一聲，而是將他的盤算都交代完畢。
方秀才說還未來得及給她上戶籍，讓她明日家去，權當沒發生過這樁事便是。
那聘禮方秀才已猜到是不可能全退回來的，只求能退回一小半給方喻同做盤纏，讓他去蘇安城找他孃親。
阿桂點頭答應，又聽得方秀才氣若游絲的囑託道：“告訴他，好好讀書，掙個功名，光耀我方家門楣！”
說罷，方秀才又嘆了一口氣，看向門口。
只有一串串雨珠順着屋檐往下墜，只有滂沱雷雨聲。
他等不到方喻同回來了。
方秀才失望地闔上眼。
撐了這麼多年，他還是沒有撐到小同長大成人的那一天啊……
骨瘦如柴的手，無力地重重垂下。
阿桂見他這樣，慌張地過去搖了搖他的手臂，他紋絲不動。
她只好顫着指尖去探他的鼻息，已經……沒了呼吸。
那張臉過分的蒼白，在昏暗的燈火照映下，阿桂後背不自然地起了一身冷汗。
好像又回到了她孃親病死在她眼前的那個夜晚，身子又麻又僵，彷彿有一股冷氣往天靈蓋躥。
阿桂不知道自個兒怔了多久，直到有腳步聲跌跌撞撞地衝過來。
方喻同一身泥和着雨水，溼漉漉地推開門。
“原是想等着你回來的。”阿桂喉嚨發緊。
方喻同踉蹌着後退幾步，小臉不可置信地看着牀榻上的方秀才。
他搖着頭，衝過去，抓住方秀才微涼的手使勁搖。
原本就快散架了的牀架“嘎吱”作響，搖搖欲墜。
可無論怎樣的搖晃，牀上的人連眼睫毛都沒抖動一下。
方喻同喃喃着，“爹，你是不是怪我跑得太慢，沒給您找來大夫，所以纔不理我？我、我再出去找！”
他掉頭便想要往外跑，卻被堵在門口的阿桂擋住。
“讓開。”他小臉陰沉，磨着後槽牙說出這兩個詞。
這小孩，年紀不大，眼神倒是唬人的兇。
阿桂不怕他，和他打了兩個照面之後，她差不多摸清了他是怎樣的性子。
村裏有不少小孩都這樣，紙老虎似的，以前欺負她的時候一個比一個來勁，後來喊她姐的時候，也一個比一個乖。
阿桂直接拎着他的後領，仗着比他力氣大一些，將他拽到牆角摁着他坐下，“你莫要再亂跑了，別讓你爹擔心你。“
“爹……”方喻同怔怔地坐在地上，抱着膝蓋，“我沒有爹了……“
微弱的燭火搖晃着，阿桂好像看到有什麼閃爍着光，從他斂着的眼角滑下。
一顆一顆晶瑩，砸在他滿是泥濘的布鞋上。
阿桂遲疑着，將一直捏着的那塊溼冷帕子遞給他，溫聲道：“哭出聲來，或許會好過一些。“
她轉身去桌上端起油燈，去了側屋。
聽到身後方喻同壓抑在喉嚨裏的哭聲，逐漸放大，逐漸撕心裂肺……
……
等到那邊哭聲漸小，狂風驟雨依舊沒停。
無休無止的電閃雷鳴越發讓人心頭髮慌。
阿桂取了側屋裏乾淨的被褥，抱成一團回了正屋。
她將油燈重新放回桌上，卻忘了那桌子的腳是用爛樹枝撐起來的。
力氣沒掌控好，“哐當”一聲，桌子倒了。
幸好方喻同手腳夠快，護住了油燈，不至於讓屋子裏徹底黑下來。
方秀才牀褥下墊着草蓆，還是乾淨的。
阿桂將沾滿了髒血的被褥扯出來，搬動着方秀才的屍首，將他平穩地安放在了草蓆上，又鋪上從側屋拿過來的乾淨被褥，將草蓆捲起來。
阿桂從小做活，力氣比同齡女孩子大上許多，再加上方秀才久病多年，骨瘦如柴，早已不如成年男子的重量，所以阿桂獨自便能將他安置妥當。
她回過頭，微弱燈火中，小孩垂着俊秀的眉眼，泥撲撲的臉頰上衝刷出了幾道未乾的淚痕。
彷彿仍不能接受這個事實，怔怔站着未動。
朦朧搖曳着的昏黃色光暈下，兩人拉長的影子似是在狂風暴雨中飄搖着。
阿桂正要說話，忽而聽到側屋那邊傳來一陣巨響，像是天塌了似的，比頭頂的雷聲還要震耳欲聾，激盪着耳膜。
阿桂嚇得身子一顫，忙提着油燈出去看。
只見那側屋的房頂，塌了一半。