每年這個時候，都是這羣孩子最美的時候，也是家長們最驕傲的時候，更是憶芯最忙碌的時候！
做爲一名特殊學校的特教老師，憶芯比其他的教師要付出更多的辛苦，因爲她的學生們真的很特殊！
朵朵是一名糖寶，也就是唐氏綜合症的兒童；
思琪是一名智力低下，她永遠都只會有五歲兒童智力；
越越是一名中度自閉症兒童；
而小果果則是一名患有白化病的兒童。
還有幾個都是特殊的孩子，憶芯做爲一名特教，不僅教她們學習、生活，還負責教這十二個孩子舞蹈，今年的彙報演出，她們已經準備了整整一年！
“朵朵，到果果右邊，對，託着她，就像剛纔我們練習的那樣！”
“果果，笑起來，你最漂亮了！”
“微笑，露出八顆牙！”
“太棒了，你們都是最棒的！”
憶芯在臺下引導着孩子們，隨着音樂做着誇張的動作，孩子們目不轉睛地看着憶芯，認真地做着每個舞蹈的動作！
臺下有人嘻嘻地笑着，也有家長一會兒出去，一會兒進來，領導席裏的領導們互相聊着天，誰也沒有仔細看着這羣努力了一年的孩子們。
可是孩子們依然認真地跳着，彷彿她們的觀衆只有一個人，就是她們最愛的憶芯老師。
在這個喧鬧的環境裏，誰也沒有注意到，舞臺頂上的幕布已經被旁邊耀眼而滾燙的白熾燈燃了起來，冒起了縷縷濃煙。
在稀稀拉拉的掌聲裏，十二個舞蹈演員昂首挺胸，非常整齊地退向了後臺。
在這場演出裏沒有誰能比這十二個孩子更認真，更努力！
“藍天當紙，海水爲墨！寫不完我們心中的頌歌！請看下一個節目《快樂牛仔》，演出者.............”
當主持人說到這裏時，舞臺上閃起了噼裏啪啦的暴裂聲，四下一片黑暗！
一片漆黑，隨着小朵朵的一聲尖叫，開啓了今晚的災難！
數分鐘後火勢迅速蔓延，電線短路，所有燈光瞬間熄滅。沒有任何組織，人們在大火，在恐懼的驅趕下，在黑暗中就着火光開始憑着本能瘋狂的衝向任何一個可能求生的通道。
憶芯拉着十二個孩子手拉着手到了安全出口的捲簾門，但斷電後不久，原本開着的捲簾門突然掉落下來，而此時其它幾個供人逃生的安全門卻全都死死關閉着，掌管鑰匙的工作人員也不知去向，文化館頓時變成了一個完全封閉的大火爐，一個充滿哀號和慘叫的死亡之館。
憶芯拉着孩子們看着瘋狂逃竄的人羣，只能躲到了樓梯的拐角下面，幾個孩子捂着口鼻，有的哭着，有的叫着，還有的以爲是捉迷藏笑很開心！
越越一直都在哭喊着，憶芯摟着她怎麼也哄不住，而且她總是一個勁地要衝向舞臺那邊，憶芯知道那是越越的最心愛的水瓶放在那裏，那個是媽媽臨走時最後給她的生日禮物，越越珍愛無比！
“那，越越，老師對你說，老師去給你拿，你們要乖乖地呆在這裏，哪裏也不許去！”
越越止住了哭，憶芯交待了幾個大些的孩子看着她們，就快速穿過人羣，跑向舞臺。
這是憶芯最後一次看見孩子們，應該是最後看見活着的孩子們，後來的那一張張鋪着白布的擔架，憶芯眼睛血紅不敢去想，那一雙雙期盼、恐懼的眼睛，直到現在還在眼前縈繞，每每在深夜都無法入睡。
憶芯恨自己的丈夫，當她抱着水瓶站在空無一人的樓梯下時，遇見了他，他正帶着他們的領導穿過了專爲他們開通的安全通道，然後一把拉住了她，任憑如何反抗，依然把她拖了出來。
從此，憶芯雖然活了下來，但是如同死了一般，誰也不理，誰也不管。