車停在了橋頭，二人盯着橋上的路燈。也不知過了多長時間，劉玫的眼皮越來越沉，終於支持不住，頭靠着於明偉的肩睡着了。於明偉打了一個盹，等他睜開眼睛，天已經亮了。
他推開車門下車，江風拂過臉頰，清爽了一下。他看了下時間，現在是17年7月20日早晨5點10分。他又看橋和江面，一切都正常，江山依舊。橋頭有路燈，鋼製的燈杆上安裝着一個射像頭。於明偉的一個交警朋友說過橋頭安攝像頭，不但南岸橋頭有，北岸也有。警察朋友當時說起攝像頭時莫悔如深。
於明偉開車直接去了交警大隊。交警大隊路況監控室只有一個值夜班的小警察，小警察已經收拾停當只等着時間到了交接班，看見於明偉和劉玫有點不耐煩，直接往外轟。於明偉和劉玫沒有調看監控是資格。但於明偉只說了一句話，小警察就妥協了。於明偉說：“我昨晚在橋上開了一夜車，就是沒開出橋頭。”
顯然，小警察也知道關於老江橋的傳說。小警察出於好奇，調出了老江橋橋頭的錄像。攝像頭是夜視的，而且全市沒有幾處安裝夜視攝像頭，老江橋就是這爲數不多是一處。時間顯示十一點五十九，一輛捷達從遠處駛來，然後停在了橋頭，停車的那一刻是十二點整。再然後，好像時間停止了，捷達一直一動不動，顯示屏上的時間一直在變化，足足過了十分鐘，小警察不耐煩了，說：“您二位也老大不小了，趕緊走，去醫院看看腦子。”
“我的車真的在橋上跑了一夜……”，於明偉說着便伸手自己操作，直接按快進。顯示屏上的時間飛快地向前跑，不一會就到了早晨五點，然後於明偉從捷達車上下來。從頭到尾，於明偉的捷達車始終停在橋頭沒有動窩！
於明偉現在東慶市建工集團打工，是第一項目部的技術員，該項目部正在承建東慶市影劇院。影劇院工程得到了市裏以及文化局各級領導的重視，建工集團要求該項目必須達到市優省優。於明偉自從項目開始那天就感覺壓力山大，
現在影劇院的地下主體施工已經基本結束，正在進行一層施工，作爲施工技術員的他居然在“鏡子”裏看到了一年後交付使用的影劇院倒塌了，死了三百一十二人，他不得不認真對待。
但是如果他跑到公司去到處嚷嚷影劇院一年以後會倒，死很多人，估計公司老總高老大會毫不猶豫地炒他魷魚，也許還要把他送精神病醫院。唯一的辦法就是趁早找出倒塌的原因，及時整改錯誤，才能挽救。要找錯誤，無非兩方面，一方面圖紙設計，一方面施工規範。
於明偉恍惚了一下，又專心地看圖紙。電腦上發出幽幽的藍光，各種顏色的線條和符號以及字母密密麻麻布滿了熒屏，在眼裏一跳一跳的，那些線條被鼠標來回挪動，變換出各種雜亂的圖案，終於一動不動地停住了。不管他怎麼計算，規劃，結果都是一樣，這座建築設計的沒有毛病。於明偉看着電腦上的CAD圖紙發呆，門響了，劉玫端着一杯濃茶躡手躡腳站到了他的身後，輕輕把茶杯放在桌子上，花茶固有的那種香氣在書房裏飄散開來。於明偉似沒有任何察覺，仍舊一動不動地盯着圖紙上的一根柱子。
於明偉仍舊看着全神貫注地看着圖紙，沒有搭聲。劉玫嘆息一聲說：“那不過就是一場夢，你當真了？”
“B軸上的九根柱子一點問題都沒有”；於明偉忽然低聲說。
劉玫一時沒反應過來，她暗送柔情，他卻說什麼柱子。於明偉又低聲嘀咕，“但我怎麼就心裏不踏實？”
“你憑什麼說是B軸九根柱子的問題？”劉玫問。
“感覺，就是B軸九根柱子的原因導致大樓倒塌”；於明偉說。
劉玫不出聲，關愛地說：“你壓力太大了，休息一下，明天請假吧。”
於明偉苦笑一聲，心裏說，現在是項目最關鍵時期，請假就等於撂挑子，上到公司老總，下到項目經理，都不可能給假。
明天一層伸縮縫東側就要澆灌混凝土，其中就包括B軸的九根柱子。他又皺起眉頭，不理會劉玫，心裏想要不拖延一天工期？把現有完成的工程自檢一下？但他知道工期是市裏定的，明年七一必須竣工交給甲方市文化局。而且知道建工集團爲了要成績已經定下要在六一竣工，比文化局給的期限提前一個月。拖延工期幾乎是不可能的，更何況由他一個小技術員提出來，更是不可能。
他又把圖紙仔仔細細看了一遍，真的沒有任何毛病。但他的心越來越慌。他思索再三，終於鼓起勇氣撥通了項目經理老馮的電話，請求混凝土澆灌施工延期一天。項目經理老馮被他氣樂了，然後口吐蓮花，把他這輩子聽過的所有的三七疙瘩話全用在了於明偉身上。老馮過了一把嘴癮，於明偉的臉紅一陣白一陣，最後惱羞成怒，說：“我明天請假！”
“於明偉，你他媽的聽好了，別他媽的整天神神道道的，把你算卦的那一套用在娘們身上吧，明天就是你把你親爹算死了，也不給假！”
“我害怕明天你親爹死！我在給你機會！”
“就是我親爹死，也不能耽誤工期！”
“我辭職！”
於明偉啪的一聲關了手機，狠狠地摔在桌子上。劉玫默默地看着他，低聲說：“下決心了？”
“沒有”，於明偉嘆息一聲，木呆呆地坐了一會，然後敲打出一封辭職信，直接發到了公司老總的郵箱。