典禮開始前。
休息室。
許暫一身黑色西裝站在窗邊。
他剛剛結束主演的電影《臨別之夜》的紅毯活動，回到休息室看了眼手機之後，便不再言語站在那裏。
身邊工作人員望着老闆修長挺拔的背影，面面相覷百思不解。
門外人來人往嘈雜喧鬧，門裏闃無人聲恭默守靜，一扇門隔開兩個世界。
休息室外，同爲品譽傳媒的演員難得聚齊，正在合體錄製宣傳視頻，有工作人員敲門邀請許暫一起錄製，助理琳琳看了看窗邊面目冷峻漠然置之的男人，只能答覆說：“暫哥正在準備一會的致辭發言，晚些時間單獨錄”
許暫很少這樣，很少情緒化也很少特殊化。
四年前他因爲一部熱播劇爆紅，一個月的時間在娛樂圈從查無此人到公認頂流，一面是粉絲數和關注度的暴增，另一面嘲諷聲和質疑聲也迎面襲來，他感受了從未受過的追捧，也體會了從未聽過的詆譭。
講風涼話的人說許暫這名字起的就不行，火的快，涼的也快，“紅”也註定是暫時的。
那年年底，“最佳男演員”、“最受歡迎男演員”、“年度藝人”、“微博男神”，數不清的稱號和獎盃被他接過手中。
在含金量最高的一個獎項的獲獎致辭中，他說：“暫這個字在字典中除了暫時、短暫的釋義外，還可以表示初、始，《別賦》中‘或春苔兮始生，乍秋風兮暫起’用的便是這一含義，所以，一切纔剛剛開始，許暫，遠不止於此”
那一年，二十六歲的許暫，氣宇不凡，軒昂坦蕩。
這段發言作爲頒獎典禮中的經典場面，至今仍常被人提及。
四年時間過去，許暫影視歌三棲發展，收視率和票房均有保障，粉絲熱情和大衆關注依舊保持。
……
手機在茶几上響起震動聲，琳琳走過去看見屏幕上顯示着許暫參與客串的電影《陳年舊事》導演李進的名字。
《陳年舊事》是個分爲四個單元劇的賀歲電影，兩位老藝術家作爲主線串起四個故事，而許暫只是其中一個故事的客串演員，因爲和導演合作過，當時又正巧同城，便幫忙扮演了男主角年輕時的戰友。
琳琳把手機拿過去遞給許暫：“暫哥，李進導演的電話”
許暫接起電話：“李導”
電話那邊背景嘈雜，李進爲難的開口：“許暫，幫個忙，李老師劉老師飛機晚點，還沒到會場，能否幫忙參與一下紅毯宣傳”
許暫調整下個人情緒，直接應允：“李導哪的話，我作爲參演人員，理應當到場”
於是，許暫重新來到紅毯起點，和《陳年舊事》劇組匯合。
……
許暫剛剛在休息室打開手機，點開“嚴拓夏吟風”這行字，就看到了他們站在一起的照片，照片裏夏吟風擡頭望着旁邊的男人，笑着與他講話。
他計算着時間，從照片被曝出到現在新聞已經發酵了一天，沒有等來夏吟風的澄清。他一直在逃避的傳聞終究有了畫面，壓在心裏多年的情緒瞬間轉化爲無力和絕望，在那間沒開窗的房間形成致命的壓迫感。
卻沒想到，頂着失落壓抑的情緒出了房間，就在距離紅毯起點幾步遠的距離，看到了夏吟風。
看到了這幾年他一直千方百計想遇見卻從沒遇見過的夏吟風。