高中三年的友誼忽然變得像隔着一層磨砂玻璃，讓人看不真切。
秦晗還記得和胡可媛說起那次“一見鍾情”，是高一。
她那會兒和胡可媛是前後桌，午休時男生們閒不住，跑出去打籃球。她們倆一起從洗手間回來，乾脆坐在一桌，用天藍色窗簾擋住正午明晃晃的太陽，趴在桌上又湊得很近，小聲地說着悄悄話。
那是秦晗第一次和別人說起那段經歷，在這之前她只在日記本里寫過。
“是很多年前了。”
秦晗清了清嗓子，有些鄭重其事，也有些小孩子硬要凹深情的那種裝模做樣。
她只是開了個頭，胡可媛就笑了：“秦晗，你像個小老太太。”
“先別說話，小老太太要給你講情史了。”
“哈哈哈那你快說！我絕不打斷！”
胡可媛還在嘴邊做了個拉拉鍊的動作，示意秦晗，自己已經調成了靜音模式。
那是秦晗初中時，學校組織去地質博物院餐館。
秦晗他們班級的大巴車堵在十字路口，窗外是一個公園，草坪旁插着帝都市很有名的師範大學的彩色旗子，不知道在舉行什麼活動。
連着幾個路口司機剎車踩得都挺急，秦晗有些暈車。
班主任不在車上，後座的兩個男生互相問候對方祖宗，又互相稱自己是對方的爸爸，搶着一個手機打遊戲。
前座也是兩個男生，正在和坐在秦晗身邊的小胖子大聲爭論哪個籃球明星最牛逼。
車上太嘈雜，秦晗越來越難受。
她把大巴車上的窗子推開透氣。
風裏有剛割過草坪的清香，遠處傳來一陣張揚的大笑，秦晗下意識看過去，看見幾個年輕的小哥哥穿着白色運動服。
陽光照在白色衣料上，有些晃眼。
其中一個小哥哥特別惹眼，很高，運動服袖卷在手肘，露出肌肉線條流暢的小臂，正動作舒展地把手裏的箭投擲出去。
箭一脫手，他懸在空中的手變成“1”的手勢。
好像把握十足。
箭尾是淺色羽毛，在空氣中劃出漂亮的弧度，隨後不偏不倚，落進幾米開外的木桶裏。
他周圍有人吶喊，也有人吹口哨，那個小哥哥一點也不知道“低調”兩個字怎麼寫，隨手撩了下劉海，笑着說：“隨便扔扔。”
陽光燦爛，他在陽光下笑。
他笑時，秦晗忽然覺得自己對不起語文老師，她想不起任何能夠形容他的詞語。
和胡可媛講的時候，她心裏想：
那大概是一種只屬於少年的意氣風發，驚豔了那年悶熱夏天因爲暈車趴在大巴車窗口的秦晗。
那時候她想，要是等她長大，就找這種的男朋友。
其實小哥哥的長相她已經記不清了，“一見鍾情”也只不過是戲稱，和胡可媛講起這件事那天的心情倒是很清晰。
秦晗是真的把胡可媛當成好閨密，纔會把那種不大好意思和別人說的少女心事講出來，坦坦蕩蕩地說岀自己春心萌動的時刻。
“我還挺希望車子多堵一會兒的，可惜只過了兩個紅燈，大巴車就開走了。”
分別的時胡可媛和她說“拜拜”，她也只是懨懨地擺了擺手。
隔天，帝都市是個大晴天，一縷陽光打在書桌上，上面攤開着那本很厚的歷史書，插圖裏的寶劍被陽光晃岀一個光點。
秦晗準備去遙南斜街還傘。
臨出門，胡可媛打來電話。
她在電話裏沉默了兩秒，突然道歉：“對不起嘛秦晗。”
秦晗也有些沉默，她不擅長吵架。
她是那種生活在幸福家庭裏的乖乖女。
初中有一次，一道題怎麼都算不出答案上的結果，秦晗悶頭算了一節課，下課時前座的同學說，別算了，肯定是答案錯了。
秦晗感到非常詫異：“試卷怎麼會錯？”
老師是對的，書本不會錯，到她上高中甚至都還是這種思維，青春期的叛逆她也沒有過。
因爲不諳世事，脾氣也好得出奇。
“秦晗，你昨天是不是生我的氣了，對不起嘛，我真的錯了，不該當着徐唯然的面聊那些的。”
胡可媛的語氣很軟，秦晗也不是那種咄咄逼人的姑娘，沉默一會兒，心軟了：“算了，也沒什麼。”
胡可媛歡快起來：“那一會兒我們去喫甜點吧，體育路有一家千層蛋糕特別好喫，那家店還有貓可以擼，是加菲貓和美短。”
“我要出去一趟，下午再約吧。”
“去哪呀？你奶奶家麼？”
如果換了以前，秦晗一定老老實實說自己是去遙南斜街還雨傘，但她沒有，有種無形的隔閡橫亙在其中。
秦晗只說：“不是。”
胡可媛沒再問秦晗準備去哪，笑着再三囑咐她下午一起去喫甜點。
秦晗再到遙南斜街時，感覺自己像走錯了地方。
和昨天陰雲密佈下的安靜街道完全不同。
街口的石碑旁，有幾個老人坐在樹下搭了棋局，木製的象棋敦實，砸在棋盤上發出清脆的聲音，老人中氣十足：“將軍！”
不遠處有一個攤位，掛着硬紙板做的牌匾——冰鎮烏梅汁。
理髮店敞開的窗子裏，理髮師正用傳統的剃刀給人刮鬍子。
也有人拎着裝了蔬菜的布袋走過，不知道是誰用老式收音機放着戲曲。
這條街有種和秦晗平時認知裏不一樣的熱鬧，像是坐落在帝都市車水馬龍和高樓聳立間的桃花源。
只不過這個桃花源，路修得不怎麼好。
昨天下過雨後到處都是積水的坑窪和淤泥，一個老奶奶推了裝着綠植和花卉推車，車輪陷在水坑裏，拉了幾下，車子都沒前進一點。
老人放下推車扶手，蹣跚着走到前面去拉車沿，車輪稍稍動了動，仍然沒從水坑裏出來。
秦晗跑過去，把手搭在木製車沿上，用力推：“我幫您吧。”
她準備幫忙之前還沒覺得車子這麼沉，推車上擺滿了花盆，塑料花盆裏種着各種大大小小的小植物。
秦晗幾乎用了全身的力氣，白色運動鞋把地面都踩出一堆泥，車子動都沒動。
“哎呦，謝謝你呀小姑娘，不過你這麼瘦，哪有力氣呦，還是我自己來吧。”老奶奶笑着說。