“媽！媽媽！”8歲的楊煊攥着拳頭，用盡全身力氣一下一下地捶着自己房間的門，“媽媽，你開門！”
然而沒人來給他開門，回答他的只是一聲巨大的花瓶落地的脆響。
“楊成川你把離婚通知書藏哪兒了！你別以爲我不知道你們兩個在搞什麼把戲——”楊煊聽到門外傳來他媽媽歇斯底里的哭喊聲，他急得扒到門縫去看，生怕他媽媽做出什麼傷害自己的事情，可是門縫太窄了，他什麼也看不見，只能焦躁地舉着胳膊砸門，砸了不知道多久，胳膊的一側都腫了起來，他才無力地坐到地上，沉默地聽着外面狂風驟雨般砸東西的聲響。
一旦那個魔鬼侵佔了他媽媽的身體，他就會被鎖在自己的房間裏，只能聽着外面的聲音，什麼也做不了。
“小煊，小煊啊。”
過了不知多久，楊煊聽到他媽媽的聲音，隔着一扇實木門，聽上去柔軟而溫和。
一番狂躁的發泄結束後，那個魔鬼離開了他媽媽的身體，她又回到了平日裏溫柔得體的模樣。
楊煊吸了吸鼻子，擡手擦乾淨臉上的眼淚，然後用手撐着地面站起來，擡起胳膊轉動門把手，把門拉開來。
“媽媽。”他竭力裝作什麼事情都沒發生的樣子，可是一開門，他就愣住了。
他媽媽坐在一地狼藉的碎瓷片中，胳膊上劃滿了傷痕，後背靠着沙發，眼神空洞地看着門的方向。
“媽——”楊煊撲過去，急急地查看他媽媽胳膊上交錯的傷口，它們正朝外滲着血，鮮紅得刺目。他驚慌失措地去抽桌上的紙巾，蹲着給他媽媽擦胳膊上的血珠，可是她卻感受不到疼似的，一聲也不吭地沉默着。
楊煊擡起頭，試探着晃了晃他媽媽的肩膀：“媽媽，疼不疼？”
那雙眼睛仍舊空洞地睜着，一絲活人的氣息都沒有，楊煊的心臟陡然提到了嗓子眼，整個人被巨大的恐慌吞沒了，他伸出手，指尖無法抑制地顫抖着，想要靠近他媽媽的鼻端，靠得越近，他的指尖就抖得越厲害，還沒完全靠近，他就驚惶地縮回了手，絕望地哭出了聲：“媽媽——”
楊煊猛地在黑暗中睜開眼，然後重重地呼出一口氣。
又夢到了這個場景。他皺着眉坐起來，擡手摁開牆上的開關，把頂燈打開。他下牀走到陽臺上拿了打火機，坐到牀邊靜默地抽起煙來，一支菸快燃盡了，夢裏那種鬱結在心中的驚慌和絕望才逐漸消散開來。
事實上，夢裏的那個場景從沒發生過，他媽媽總是在神志恢復正常以後，就會把自己整理好，然後將他從房間裏放出來。可是楊煊從7歲起就不停地夢到這個場景，拉開門，然後看到他媽媽已經自殺了——那是他最害怕發生的事情。
楊煊不喜歡過生日，尤其是在他媽媽走了以後。
以前他的每個生日都是他媽媽給他過的，雖然7歲那年那件事情發生之後，她的精神狀態一直反覆無常，時好時壞，但每到一年中他生日的這天，她都會調整到自己最好的狀態。
以前的每個生日，他媽媽都會給他寫一封信，信的內容五花八門，有時深奧有時淺顯。那時的楊煊常常說自己看不太懂，但她卻從來都沒給他解釋過。
楊煊把煙按熄了，站起來走到那架展示櫃前，擡手從最上面一層取出一個牛皮紙袋，拿在手裏，又坐回到牀上。他從裏面抽出一沓信紙，低頭看着上面熟悉而遙遠的字跡。
“小煊，14週歲生日快樂。祝賀你又長大了一歲，離自由和遠方更近了一步，這是很值得高興的事情。”
“不過，想到四年之後的你就要離媽媽遠去，自己外出闖蕩，還是有些不捨和難過（當然其中也夾雜着一點幸福）。真想跳到幾年後看看你長大的樣子啊，我想你一定會長成一個成熟而不世故，善良而不軟弱的男孩子，媽媽無比期待這一天的到來。”
“小煊，你要永遠記得，尊重這個社會的規則，但不要被它們所束縛，做一個自由而善良的人。記住，善良是這個世界上最寶貴的品質，無論發生什麼，請務必不要讓它從你身上消失。”
……
這是他媽媽留給他最後一封信，落款還是那句十幾年如一日的“媽媽愛你”。
楊煊把信紙塞回信封裏，躺到牀上，把信封蓋到眼睛上，擋住天花板上刺目的燈光。
成熟而不世故，善良而不軟弱……那是什麼樣子的？尊重社會規則又不被其束縛，那他又該怎麼做？
楊煊覺得他有很多問題要問他媽媽，可是她已經無法回答他了。不過，就算她還在，她應該也不會回答自己的。楊煊幾乎可以預料到，他媽媽一定會笑着說，“你長大自然就會懂了”。可他現在已經長大了，怎麼還沒懂呢？
相比他媽媽，他爸楊成川對他的要求就容易理解多了，不過是“成爲這個社會公認的精英階層”——就和他自己一樣。這一點，從他送的生日禮物上就能看出來。名貴的西裝和手錶，代表了他對自己的全部期望。
楊煊可以想象到自己穿戴上它們的樣子——一定會跟楊成川像極了。可是他不想變成那樣，就算變成最平庸的那類人，他也絕不會允許自己成爲另一個楊成川。
誠然，穿戴着那樣昂貴的西裝和手錶的楊成川，一路收穫了無數歆羨的目光和常人難以企及的尊重，可是那有什麼意義呢？不過是一個連自己的兒子都看不起自己的，可悲的成年人罷了。
那……如果他媽媽還在的話，她又會希望自己怎麼對待這個同父異母的弟弟呢？楊煊想起湯君赫看着自己的眼神，那像是比那些搖曳的燭火還要更加灼灼發亮，即便不想被點亮，他也無法說服自己去討厭那個散發着光芒的光源——畢竟，誰會討厭無盡黑暗中亮起來的那一束星芒呢？
他閉着眼睛舉起胳膊，摸索着牆上的開關，把頂燈關上，在黑暗中嘆了口氣。
***
第二天早上，湯君赫早早下了樓，等在樓道口。因爲幾天前的那次崴腳，他又有了一個讓楊煊騎自行車載他的新藉口。
“哥。”見楊煊從電梯走下來，湯君赫出聲叫他，清脆的聲音在晨間的樓道中響起來。
楊煊“嗯”了一聲，走到自行車旁，開了鎖，把車趕出樓道，一隻長腿跨過車座撐着地面。