她輕微地咳嗽幾聲，隔着薄薄的素紗屏風，看見外頭一道明黃的影子，知道是皇帝守在外邊，她齏粉般碎涼的心頭微微一暖，喫力地道：“皇上……”
齊魯聞言出來：“皇上，皇后娘娘醒了。您……”
皇帝的神色痛苦而疲憊，手邊的濃茶喝完又添上，已經好幾回了。他聽得齊魯來請，便起身道：“朕去看看皇后。”
皇后的殿閣中有濃重的草藥氣味，混着一個女人行將就木時身上散發出來的頹敗氣息。那種氣味，好像是深地裏開到腐爛的花朵，豔麗的花瓣與豐靡的汁液還在，卻已露出黑腐萎靡的跡象。
皇帝陡然升起一股憐憫與悲惜，卻亦不自覺地想起，他去看望晞月時，晞月臨死前的那副樣子。晞月垂死的面孔與皇后的臉漸漸重疊在一起，皇帝蹙了蹙眉頭，嘴角蘊了一縷徹寒之意，還是坐在了皇后牀前，溫沉道：“皇后，你醒了？”
皇后的眼角滑落兩行清淚，綿綿無力地滑過她蒼白而發皺的面龐，緩緩道：“皇上，臣妾與您結髮多年，經此一劫，即便太醫不說，臣妾也知道自己壽數無多了。可臣妾不曾想，一睜開眼來還能一眼看到您在身邊。皇上……臣妾，臣妾真的很高興。”
皇帝的語氣輕柔得如同三月的風，熨帖而暖融：“皇后，不要說這樣喪氣的話。好好兒歇着，你只是落水後受驚，養一養便會好的。”
皇后想要搖頭，但此刻，搖頭對她而言業已是十分勞累之事，費了半天力氣，她也不過是輕輕地偏了偏頭：“皇上，臣妾自己的身子自己知道。臣妾無福，無法爲您留住嫡出的阿哥。如今至少璟瑟已經有了好歸宿，臣妾請求皇上，不要因爲臣妾離世，而讓璟瑟守喪三年再出嫁。明年，明年就是個好年頭。再不然，就當她早就嫁去了蒙古，明年只是補上婚儀罷了。她已經十七了，從前是捨不得她嫁人，如今卻是耽擱不起了。”
皇帝頷首，眼角有微亮的淚光：“璟瑟是朕與皇后唯一的嫡出之女，朕一定會好好疼惜她。皇后安心即是。”他沉吟片刻，似是下定決心，“再不然，朕就破例准許璟瑟出嫁後可另立府邸，與額駙留駐京師。”
皇后眸中一亮，頗有歡欣之意：“臣妾多謝皇上。皇上，可臣妾還有一事相求。臣妾自知無福，上天不肯垂愛，只怕是時日無多了。”她掙扎着想要撐起身子，卻也實在是無能爲力。皇帝伸手扶住她半邊身體，欲要出言相勸，卻見她一臉執着，只得道：“皇后有什麼話，但說便是。”
皇后依着皇帝的手臂，分明覺得他的手不甚用力，雖是扶着自己，卻有着剋制的距離和力氣。這些年，他與她，名分上是結髮夫妻，可這份相守之情，何嘗不是如此？這樣健碩而溫熱的身體，卻從來不是隻屬於自己的。皇后油然而生無限悽苦之意，只覺得半生好強之心，盡數化作了一攤灰燼。無數言語掙扎着要從她舌尖蹦將出來，喘息了片刻。方能定住心神：“皇上，臣妾自知不久於世，雖然舍不下與皇上多年情意，但臣妾亦知，天際不可無月，後宮不可無主。”她仰起身，保持着最後一絲皇后的尊嚴，鄭重道，“臣妾以執掌鳳印的六宮之主身份，向您舉薦繼後人選。純貴妃蘇氏誕育皇子，於社稷有功。謹慎侍奉，溫厚襄贊，她的德行足以在臣妾身後執掌後宮，繼任皇后。”
皇后咬着暗紫的下脣，勉力搖頭：“臣妾知道，臣妾是不能了。臣妾的二公主、二阿哥和七阿哥都在下面等着臣妾了。皇上，純貴妃她……”
皇帝的笑意沉了沉，勉強再度浮起：“皇后，這些事不該是你思量的。皇后不僅是一個稱呼，一個身份，更是朕的枕邊人。那是朕該量度的事，而不是你。”
皇后的面色逐漸發青，像一塊碧色沉沉的玉，卻無半點潤澤的光華，她笑容悽苦如殘葉瑟瑟：“皇上，恕臣妾多嘴一句。純貴妃、舒嬪，哪怕是您要另選女子爲中宮，臣妾都不擔心。可有一個人，斷斷不能。”她眼中閃過殘忍而怨毒的光芒，“嫺貴妃出身烏拉那拉氏，先帝的景仁宮皇后有多惡毒，您是知道的。這樣的女人的後裔，斷斷不能入主中宮。”
皇帝還是那樣平靜的口吻，卻多了一絲顯而易見的冷漠：“皇后，朕講過，你是多慮。多慮的話朕是不會聽的。”
皇后眼中有抑制不住的痛苦，跳躍着幾乎要迸出森藍的火星：“皇上，臣妾自嫁入潛邸，您便只叫臣妾爲福晉。臣妾得蒙皇上垂愛，正位中宮，您卻也只稱呼臣妾爲皇后。福晉與皇后，不過是一個身份和名號而已。”她喘息着道，“皇上，您很久沒有叫過臣妾的名字，您……您記得臣妾的名字麼？”
皇帝坐在牀沿上，安撫地拍拍皇后的手：“皇后，你身子不好，不要再傷神了。”
皇帝的指尖所經之處，有男子特有的溫暖力度，讓身體漸漸發冷的皇后，生出無盡的貪戀之意。曾經，曾經這雙手亦是自己渴盼的。可從未有過一日，這雙手真正屬於自己。這一日，它拂過誰紅潤而嬌妍的面頰；那一日，或許又停留在誰飽滿而蓬鬆的青絲之上。皇后這樣恍惚地想着，眼中閃過一絲心痛而不甘的光芒，像是劃過天際的流星，不過一瞬，就失去了光彩。“皇上，臣妾的名字，名字是……琅嬅，是‘琅媚福地，女中光華’的意思。”
皇帝點點頭，眼裏露出幾分溫情，柔緩道：“你的名字。很像一個皇后。”
“皇上！”皇后枕在牀上，忽地仰起身子，激烈地喊了一聲。那聲音太過倉猝而凌厲，有着玉碎時清脆的破音。
外頭即刻有宮女入內，小心喚了聲：“皇上，皇后娘娘有何吩咐？”
皇帝溫和地擺擺手：“下去吧。皇后只是叫朕一聲罷了。”他停一停，又吩咐道，“沒朕的傳喚，都不許進來擾了朕與皇后說話。”
宮人們恭謹退下，皇后的神色軟弱下去，半邊削薄的肩靠在蒼青色嵌五蝠金線的帳上，整個人恍如一團影子，模糊地印在那裏。她的喉間有無聲而破碎哽咽：“皇上，爲什麼臣妾想得到您如妻子一般呼喚一句名字。是這麼難？臣妾有時候真的不甘心，也真的害怕。”
皇帝輕輕一嗤，似是不能相信：“害怕？你是富察氏長女，曾經的寶親王嫡福晉。朕的中宮皇后，你有什麼可怕的？所謂不甘心，也不過是你貪婪過甚，不肯滿足而已。”