信的內容很短，大概是因爲馮愛軍的父母過於悲傷，無法寫出更多的話。
即使這樣短，田雅也沒有完全看完就撲在母親的肩膀放聲大哭，父母也不知道該如何安慰可憐的姑娘，只是默默地唉聲嘆氣，感嘆孩子的命運。
大聲哭夠了，田雅就呆呆地坐着，回想着馮愛軍的音容笑貌，回憶着和他在一起的每一個場景，知青小屋、南山溝、後坡地頭……，一幕一幕，難以割捨，無法釋懷，令人心碎，想着想着，就會不斷地默默流淚，不想喫飯，不願睡覺，那時的田雅就這樣呆呆地坐着，幾天幾夜。
在人類的歷史中，戰爭可能是最殘酷的事件了，它往往會帶給那些受其影響的人們帶來難以癒合的傷痛，但是生活總要繼續，善良的愛好和平的人們在痛定之後，還是會收拾起傷痛毅然前行，那時的田雅就是這樣一位善良而堅強的姑娘。
四月初，田雅決定去一次南灤市，她想看看和安慰一下馮愛軍的父母；同時她也知道馮愛軍的父母和妹妹馮愛紅，將在清陰去南疆爲馮愛軍掃墓，田雅也準備和馮愛軍的家人一起去和馮愛軍做最後的告別。
一九七九年的清陰，田雅和馮愛軍的父母，以及馮愛軍的妹妹一起來到了南疆。
雖然北方的天氣還是比較涼，但南疆已經是春意盎然，鮮花燦爛，在當地部隊和民政部門的幫助下，田雅和馮愛軍家人一行順利地到達了馮愛軍的墓地，在一片翠綠的生機盎然的山腳下，有幾座隆起的墳塋，墳地的四周已經擺滿了人們紀念英雄的花圈和鮮花，每一座墳塋都有一塊白色的墓碑，其中一塊上面清晰地刻着馮愛軍的名字，馮愛軍的母親悲痛欲絕，田雅和馮愛紅使勁地扶着她，馮愛軍的父親默默地站着，望着遠方沉沉地思考，田雅呆呆地佇立着，山風嗚咽，小鳥低鳴，幾顆大大的淚珠瞬間涌出田雅的眼睛，她沒有擦，而是仰起頭望着藍天，任憑淚水涼酥酥地滑落，天空瓦藍瓦藍的，飄着幾朵潔白的雲。
雖然馮愛軍的父母一直堅持要把田雅留下來，幫助她找一份工作，但是田雅不想給兩位老人添更多的麻煩，於是在停留了幾天，兩位老人的情緒稍微穩定後，毅然返回了三道溝村，一切似乎又回到了原點，就像馮愛軍沒有來時一樣，好像什麼都沒有發生，還是這個山村，還是三道溝村的這些農民。
然而這又怎麼可能，雖然時過境遷，但在田雅的腦海中，這裏的每一寸土地上都有着馮愛軍的足跡他們的愛情故事，讓人難以割捨和忘懷，生離死別的傷痛也學只有依靠時間這劑良藥慢慢治理了。
時間依舊在流駛，轉眼到了一九八零年的年末，馮愛軍犧牲的消息在三道溝村已經不是什麼祕密了，那也就意味着大家都知道田雅這位美女又是單身一人了，那些曾經對她有意的小夥子有人又開始蠢蠢欲動，託人試探着爲田雅提親，其中最活躍的當屬陳凡平了，不僅他本人有意無意地想找田雅搭訕，而且家裏也託了兩次我媒人。
但是，此時仍然沒有走出傷痛的田雅，直接告訴父母和媒人，她誰也不想嫁。
看到女兒這樣，田雅的父母也很着急，很多熱心的親戚也勸田雅想開點，繼續開始年輕的生活，但是田雅仍然無法走出馮愛軍離去的陰影，繼續堅持自己的不嫁的想法。