姥爺是高級知識分子，姥姥是富貴人家的小姐。
父親來自川北的一個城市貧民區，還沒出生爺爺就病死了，奶奶改嫁後去了青海，父親被寄養在伯父家，受盡虐待，因爲缺少照顧，游泳時耳朵進水形成中耳炎，未及時治療，導致聽力受損，需要近距離跟他大聲講話，他才能聽到。奶奶在父親13歲的時候，把他接去了繼父所在的青海省生活。由於繼父的身體也不太好，養家的重擔早早的就落在父親的肩上。
他倆是經人介紹認識的。才第一次見面，父親就帶上了結婚用的物品。母親去旅館看他，他只顧一個人喫東西也不會招呼應酬。帶他見了姥姥和姥爺後，母親當面拒絕了這門親事。父親知道這次的相親無果的情況下，聲淚俱下的訴說着自己的經歷，善良的姥姥幾度哽咽，慈愛的姥爺也爲之動容。他們認爲喫過這麼多苦的父親，如果能感受到家人的關愛，應該會加倍珍惜。母親也心軟了，加上受夠了當時環境的不公，想要跟着父親“遠走高飛”，離開這個貧窮落後的小山村，才同意下這門親事。
婚後不久，母親就跟父親去了青海。經過長途跋涉後好不容易到了，卻由於高原反應嚴重，不得不一直躺在醫院。幾個月後身體才略微好一些，母親卻意外的發現自己懷了孕。
奶奶改嫁到青海之後，生下了三個孩子。父親結婚時，最小的叔叔才四歲。奶奶根本就是自顧不暇，沒辦法照顧母親。父親在國營企業做技術工人，常常加班到深夜。母親的妊娠反應日益嚴重，越發思念熟悉的家鄉，她跟父親提出要回川生孩子，兩人大吵了一架，不歡而散。
母親生哥哥的時候，難產。不得不送去幾十裏外的醫院，耽擱了最佳的治療時間，導致了產後血崩。母親幾乎是九死一生才生下的哥哥。而兩年後，母親發現自己又懷孕了。
那時候，是計劃生育最嚴的1979年。母親覺得已經有兒子了，家庭條件也不是特別寬裕，自己身體狀況也不好，不想再生了。是姥姥，覺得添丁是件喜事，還跟母親說∶“生下來吧，我來幫你養。“
姥姥說，母親懷丁香的時候，感覺她就小小的，都六個月了都還不顯懷，出生時也是一點點大，哭的聲音也很弱，家人都怕養不活。
舅舅那時候還讀書，每次回家，都要跟姥姥一起，用大石磨磨一些糧食粉面，作爲丁香的輔食。
丁香還記得老屋的模樣。畢竟她在那裏長到了六歲。
那是一個竹林圍起來的院子。四周壘了一些黃白色的土磚。院子中央是兩棵梨樹。屋檐下面種着桔子樹。挨着牆根母親種了很多花，記得有一株，開花的時候滿院子都是香氣，花朵細長嬌小，很是可愛。母親說，丁香的名字就是這樣來的。
母親已經沒有其他辦法了。只得任由她吮去。有一次，姥姥終於發火了，拿着鍋竈前的吹火筒，很大聲的罵丁香∶
“你再喫！再喫我就打死你媽！都怪她！都這麼大了還將就你！”邊說邊拿吹火筒假裝要打母親。
可能是被姥姥說的話嚇到了，也或者是一種本能的感應，幾次嚇唬之後，丁香就乖乖的不敢再吃了。
母親覺得這孩子不大點，卻特別貼心乖巧。覺得當初決定生下丁香，是特別明智的決斷。慶幸自己聽了長輩的話，纔能有如此暖心可愛的女兒。
丁香的懂事可不僅體現在這些方面。母親那時候進了當地的服裝廠，每天都會揹着裝滿貨的大背篼，步行幾十公里山路，去周邊的集市賣貨，每天天不亮就走了，晚上快十點纔回家。丁香早上醒後雖然沒看到母親，還是老實跟着外婆，一點也不哭鬧。看着累了一天回到家的母親，丁香會主動給她端水，儘管水多一點還經常打翻；看到母親洗衣服丁香會蹲下來也用小手幫着“搓洗”;總會把好喫的留給母親，自己寧願不喫或者少喫。
異地的婚姻會存在很多問題。父親每年有一個月的探親假，回到四川后安穩不了幾天，兩個人就會因爲是否共同生活的問題大吵大鬧。本來性格孤僻的父親幾近咆哮的吼聲讓母親對這段想當然的婚姻幾近絕望。母親把自己關在房間裏，終日以淚洗面。
父親要回去了，他還是想帶母親走。母親不願意，父親要強行拉走母親，母親堅決的反抗，紅了眼的父親掄起斗大的拳頭打在母親身上。姥爺想勸開他們，無濟於事。姥姥試圖拉開他們，也沒有成功。哥哥那時候也才幾歲，害怕的不知所措。丁香哭叫着拼命湊到母親跟前，一口咬在父親的胳膊上，父親喫痛放開了母親，母親一把攬過小小的丁香，逃回屋裏鎖上門。
父親在外面歇斯底里的撞着門:“你們姓佟的一家人把我的孩子都教壞了。”
姥姥和姥爺非常後悔當初幼稚的想法，感情的事情並非是想當然的可憐和同情，而是深入瞭解後的互相包容。
然而，有了外孫和外孫女，兩個老人受傳統觀念的影響，也只能爲母親感到惋惜。
“媽媽，不哭”。丁香肉乎乎的小手撫摸在母親的臉上，小嘴不斷的對着母親胳膊上帶血的傷口哈着氣∶“爸爸壞。”
母親緊緊的抱住丁香小小的身體，淚如雨下∶
“丁香乖，你真是媽媽的小棉襖。”