大學畢業那年。
大三，大家都去實習了，他也找到了實習工作，是做一名藝人助理。
那段時間很累，他跟在一位男演員身邊，白天黑夜都泡在片場裏。
對方很拼命，而他也從幫藝人揹包、拿衣服、撐傘……到逐漸可以幫經紀人解決一些小問題。
對方經紀人很看好他，說他能幹，也肯喫苦。
對方經紀人也有意帶他，有次帶着他去一個飯局。在那個飯局上，唐洵第一次喝多了。
因爲一起喫飯的投資商拿着劇本表示，喝了這些酒，就把劇本里的男二號給那位演員。
男演員很喜歡這個劇本，唐洵知道。
於是那天，唐洵喝了很多酒，之後，他接到了那個本子。
當他把劇本給到那位男演員手中的時候，對方眼中激動的神情溢於言表。
對方經紀人看着他時，臉上滿意又欣慰的笑容，唐洵也忘不掉。
後來，男演員通過那部劇，獲得了某次頒獎典禮最佳男配角的稱號。
他在頒獎舞臺上感謝了很多人，其中就有自己。
大概也就是從那時開始，唐洵決定——之後也要做一名經紀人。
他想要去成就別人的夢想。
於是，在金越找上他的時候，他除了有“以前的玩伴竟然還能遇見”的欣喜，還有“朋友的想法和我一樣”的激動。
——金越和他說，“我想成立一個經紀公司，你要來幫我嗎？”
唐洵成爲了星環娛樂的第一個經紀人。
當然，當時的星環娛樂，也只有他和金越兩個人。
金越不管經紀事物，在外面拉投資拉贊助，簽到了看起來還行的小藝人後，就也丟給唐洵管。
唐洵一視同仁，慢慢地，最初來到星環的幾名藝人開始在娛樂圈中嶄露頭角……
而唐洵，也逐漸積累起了自己手中的資源。
他努力工作，努力實現當初給自己定下的目標——他想要幫助更多人實現理想。
事實上，他做到了，公司裏的藝人都很尊重他，而公司裏新招進來的經紀人也都佩服他，會在有問題時像他請教。
然而漸漸地，他發現了推動自己完成這些事情的另一個動力。
但這個動力藏得很深、很隱蔽，以至於他一直以來，都沒有怎麼太注意到。
然而，一旦注意到了，就再也無法忽視掉。
——他發現，他努力工作，努力幫助藝人站在更高的位置上，除了因爲這是自己的理想之外，還因爲：
他是星環的經紀人，他工作是爲了星環娛樂。
他曾經問過自己，如果是另一家經紀公司，他還會不會這麼賣力？
答案是，不會的。
換一家公司的話，他不會像現在這樣賣力了。
因爲，星環娛樂，是金越的星環娛樂。
他開始意識到，自己好像是喜歡金越的。
談不上從什麼時候開始動心的，甚至說不清楚這到底是因爲金越，還是因爲，這是他倆共同創辦的經紀公司，這凝聚着他倆的心血。
可唐洵又很清楚，自己和金越說話時，站在金越身邊時，就連語氣都會變得柔軟。
他喜歡金越。
喜歡，這樣的一個字眼，從一位看遍了繁華與浮沉的明星經紀人嘴裏說出，實在是有些小題大做的可笑。
但唐洵就是喜歡了。
他小時候就和金越在一起玩，後來對方搬家了，聯繫才逐漸變少。但畢業後再次相見，唐洵有一段時間甚至癡傻地認爲，這是上天對他的恩賜和寵愛。
但他還維持着最後的清醒，知道這是一種不會被認可的感情，也知道金越是個直男。
於是，他將這份感情深深藏在了心裏。
他也將星環娛樂視爲一個“大家庭”，對裏面的每一個人都很好，甚至是無限的包容。
甚至是，即便金越對於藝人經紀事物一竅不通、也根本不會花心思去學，還屢屢和他提出十分智障的“建議”，唐洵也都爲他找了藉口，給自己解釋了過去。
他不知道自己的喜歡有沒有從眼睛裏流露出來過，但他有時候甚至想要說服自己相信：金越也是喜歡他的。
至少，對待他，是會有些不一樣的。
但金越到底和他不同。
唐洵在這些年裏，看着他換了無數個女朋友，身邊總是會圍繞一些鶯鶯燕燕。清秀的、明豔的、身材好的、有內涵的……
人啊，等得太久了，被傷了很多次心，就也會累。
更何況，金越還一直想要插手他的工作。
唐洵一開始由他插手，甚至會事無鉅細地和他彙報。
而在金越搞砸項目之後，他會去給他擦屁股。
但後來，唐洵自己也察覺出了一點不對——金越是在防着他。
金越是不信任他，在忌憚他，所以才屢屢過問他手中的項目。
想通了這一層關係的人像是有一頭冷水澆遍了全身。
他醒了。
醒得很透徹，也醒得很痛苦。
心裏空蕩蕩的那個地方，也需要很長時間才能重新長好。
而在長好之前，他還是會心軟。
但是金越卻並沒有給他這個機會。
在喬夢被爆出黑料之後，唐洵沒日沒夜地奮戰了兩天，終於把事情解決，體力透支換來的卻是金越輕飄飄的一句：“這本來就是你工作不力。”
唐洵當時心裏想的是什麼呢？服個軟，認下得了，他想回去睡覺。
但金越也沒有給他睡覺的機會。
直到幾天之後，唐洵拿着辭職信，放在了金越的辦公桌上，才終於如夢初醒。
——他彷彿做了很久的夢，又彷彿是一個笑話。
他至今不知道金越到底看沒看出來過他喜歡他。但是……這些都不重要了。
唐洵去酒吧裏喝酒，想要讓酒精麻痹他的神經和大腦。
他這些天都沒有好好睡覺，睡不着，有時候也不想睡。
但身體告訴他，今天必須得睡了，因爲前一天晚上，他已經感覺到心臟劇烈地跳動，有些喘不過氣來。
——大概是身體給他發出的預警信號。
於是他又多喝了些酒，從酒吧裏出來的時候，手裏還拿着一瓶。