林知安下車時，周陽陽指了一下對面的咖啡廳，“我去那兒等你。”
林知安點頭，手裏提着一個空包，是用來裝證件的。
周陽陽有些擔心地看着她，“你真不用我陪你上去啊？”
“嗯，我自己去就好。”她聲音輕輕的，像浮在湖面的葉子，溫吞又冷靜。
後來周陽陽和林知安聊起過去時，總會說到這一幕，“你就小小的一個，站在門口，也不笑，感覺就像去赴死，可是你認定的事我向來知道是不好變的，我真後悔那會兒不堅持一下。”
不過此時，林知安腦袋裏只有速戰速決這四個字。
不過半年，林知安再走進樓裏感覺完全不同了，以前回家算不上多開心，但也算是可以躲避人羣安安靜靜畫畫的地方，今天回來腦袋裏就只有一個念頭——
她要永遠離開這裏。
齊瓊芳是她的母親，她討厭她的理由非常簡單，除卻她是女孩之外，懷她那年，齊瓊芳被公司開除了，也是那一年，林常茂出了車禍，家裏老人說，肚子裏這個怕是有些邪門兒，要不打掉算了。
然而幾個月後，一個本不該降生的小孩呱呱墜地。
原因是齊瓊芳身體不行，做不了流產手術。
林知安會知道這麼清楚，是因爲父母吵架時都會把這些事拿出來說一遍。
小時候她也會羨慕同齡人在爸媽懷裏撒嬌，而她只能怯怯地抓着母親的衣服，在母親快要發現時迅速地放開。
因爲齊瓊芳很討厭她粘着她，她不想被當成垃圾扔掉。
弟弟林帆出生後，她在家裏的存在感就更低了，從小房間換到更小的房間。一個人坐在桌前，一張白紙一支筆，望望天空就是她的一整天。
不過現在想起來這些，她一點都不難過了。
再燙的滾水澆進冰裏，也會慢慢涼掉。
門口沒有鞋，應該沒有人在家。
林知安拿出鞋盒裏的備用鑰匙，擰開。
愣住了。
“姐？”
林帆翹着腳躺在沙發喫零食，茶几上亂七八糟地堆着可樂罐，外賣盒，菸頭。
他睜大眼睛坐起來，手裏的薯片嘩啦全掉到了地上。
林知安第一反應是跑。
不過她又看了一眼茶几，桌上那些看着像他這幾天喫剩下的，爸媽在的時候不可能會有這種情況。
她輕聲問，“就你一個人？”
林帆比她小三歲，又高又瘦，他們姐弟倆出去時，都說長得有點像，只不過林帆是單眼皮，她是雙眼皮。
“嗯，他們出去了。”林帆一直盯着她換鞋，好像沒緩過來，往後薅了一下頭髮，“你這段時間去哪兒了？爸媽也不讓問。”
“我……在外面有點事情。”林知安直奔房間，開始找身份證。
她說得含糊，林帆也懶得管，重新坐回沙發喫起零食，只是時不時往房間那邊看一眼。
“這門怎麼開着啊？帆帆有客人麼？”
門口傳來腳步聲。
聽到這個聲音，林知安渾身寒毛都立起來了。
“姐姐回來了。”林帆下巴往房間隨意那邊一擡。
啪——
清脆的一聲在空氣炸開。
三個人全都愣住。
齊瓊芳指着林知安鼻尖，“死丫頭你還知道回來？”
林知安感覺右臉頰先是火辣辣的疼，再是麻，後來感覺被風吹得涼滋滋的冷。
她沒有哭的慾望，也不難過。
她捏了一下包帶，緩緩擡起頭，輕聲說，“我身份證呢？”
“還想要身份證？”齊瓊芳瞪大眼睛還想再打一巴掌卻被林常茂攔住。
林常茂低聲說，“帆帆還在呢。”
齊瓊芳走到客廳拿出兩張一百塊拍在林帆面前，“你今天晚上出去喫，不夠我一會兒再給你轉。”
林帆彷彿被嚇到了，趕緊拿着錢站起來，臨走前看了林知安一眼。
有點慫又有點擔心。
齊瓊芳關上門，捋起袖子喝了一口水，隨手一擦，“你要身份證是吧，可以啊，跟我去李太太面前道歉，說你不跑了。”
李太太就是花錢給兒子找新娘的那位。
林知安沉默了很久，忽然擡起頭，“她承諾給你們多少錢？”
“三百萬。”
林常茂一說就被齊瓊芳瞪了一眼，閉上了嘴。
林知安低頭，手指攥緊包帶，短短的手指甲嵌進肉裏摳出幾道月牙白。
良久，深吸一口氣，鬆開手。
擡頭輕聲說，“這個錢我可以給你們。”
齊瓊芳：“……”
林常茂：“……”
兩人臉上直白地寫着“我們怎麼不知道你這麼有錢”的震驚。
林常茂有點動搖，對齊瓊芳說，“要不……”
齊瓊芳已經剛見到她時那麼怒氣衝衝，坐到椅子上，“我們怎麼知道你說的是真是假？李太太都說了，你如果不回去，他們就要按照合同上寫的，向我們家索取賠款。”
林知安抿了抿脣，“不是白給你們的……我有要求。”
“什麼要求。”
林知安扶了扶眼鏡，兩丸溼漉漉的瞳仁發着堅定冷靜的光。
她擡起頭，脣瓣上下輕碰，一字一句慢慢往外吐：“我給了你們這筆錢之後，別再試圖找我了，就當從來沒生下我，或者當我死了吧。”
她的聲音明明那麼小，那麼輕，卻像一記灌足了鉛的重錘把佈滿堅冰的死湖砸出一個破洞。
齊瓊芳和林常茂沉默了。
林知安覺得他們現在這個樣子有點好笑，就像是想要丟掉一隻病狗很久了，狗身體好起來打算自己離開時又有了慈悲。
“身份證，戶口本，銀行卡，給我。”
林知安伸手。
林常茂叉腰站了會兒，轉身回房，從帶鎖的抽屜裏拿出一包東西。
林知安把三張銀行卡放在桌子上往前一推，利落地寫下一串數字。
“這是密碼，每張卡里都有一百萬，夠帆帆在蘅市買一套很好的房子了。”
房間裏安靜得像時間凝固。
林知安不緊不慢地把東西塞進包裏，轉身拿了幾本書。
她突然發現，這個家其實也沒多少真正屬於她的東西。