十一月下旬，一整天淅淅瀝瀝的冷雨宣告加州進入了雨季。換季每每讓人猝不及防，冷空氣彷彿就那麼一夜之間長驅直入，前一天太陽還能曬得你走幾步就微微漬汗。換季的時候人們就會穿得很有意思，校園裏已經有人套上厚夾克，也有大概率來自熱帶的新生來不及添置衣物，脖子縮在強行拉起的衣領裏瑟瑟發抖，當然，也有某些“硬漢”還穿着短T短褲騎自行車……
林沉音從小在中國北方長大，這種雨季對她也不過是“天涼了”而已。雖然她向來最討厭溼黏的下雨天，可是比起前面兩個月幹而不爽讓人昏昏沉沉的燥熱，她倒覺得入了冬纔有點喜歡加州了。
林沉音開懷套着一件寬鬆的亮藍色長風衣，裏面簡簡單單穿了一身黑色打底，走起路來衣襬隨着腳步有規律地輕輕甩動，少女姣好的身形時隱時現。她平日很少化妝，有興致的時候會塗點口紅，但乾乾淨淨的五官也總在人羣中脫穎而出，出了國在金髮碧眼的小姐姐面前毫不遜色，反被襯托出一種與衆不同的溫柔的素雅。你很少能看到她這樣的人，在什麼地方，跟什麼人在一起，都不妨礙她“遺世獨立”。
天氣到底是冷的，她路過便利店買了一杯熱咖啡暖手。過馬路的時候沒看到紅燈，手臂被什麼人拉了一下，回頭看了一眼，是一個個子高高的男孩子，剛剛在公交站她就留意到這個人的目光一直在自己身上打轉，她心裏估計這也是來自中國的同學。
說來奇怪，這麼多亞洲人裏，她不用聽口音僅僅看“面相”就能大概看懂是中國人、韓國人、日本人還是東南亞人……
林沉音過馬路沒注意紅綠燈，是被手裏的咖啡杯吸引了注意力。她發現紙杯圖案已經換成了雪花和聖誕樹，藍的底色白的圖樣，心想：夠清冷，跟今天的風一樣。
猛然間，她發現在伯克利交換的日子其實已經過了大半。她在原來的學校成績很突出，學生工作也做得很不錯，多少也算個風雲人物，心裏總有些理想的……可是在這兒她只選到一些不那麼感興趣的課，每天坐公車在學校、公寓和超市之間輾轉。她自嘲說，來交換之前還抱着一定要走遍北美的“宏圖壯志”，可沒想到日子就這麼平庸、忙碌而安靜地過去，偶爾到附近的城市幾趟，最後還是囿於廚房和作業了，沒有愛。哈哈哈哈哈哈。
她一直覺得一切到了冬天都會變得美好起來，比如倏忽入冬的加州。看到杯子上的雪花，一陣冰涼卻不覺凜冽的風從她臉頰吹過，拂起一縷碎髮，她知道這兒不會下雪的，但就在剛剛的瞬間，她突然不那麼急着想回國了，突然覺得，這裏剩下的日子或許依舊乏味，但有些讓人想要珍惜了。
有時候，人們的感知或許不具體，卻驚人地準確。
比如，你通常在遇到不捨的人事物之前，就開始莫名其妙地留戀