她習慣了這種無聲的悲傷。
嚎啕大哭的方式在她身上許久都不曾發生過了。
喜歡嚎啕大哭的大多是小孩子，因爲他們需要用洪亮的聲音來告訴大人他們的需求，其次是有人疼寵的人，因爲只要他們一哭，立馬就會有人把東西捧到他們眼前，或是受了委屈，終還是有人安慰。
但宋清漪不一樣。
爺爺不常安慰人，她也不太敢在爺爺面前哭，因爲小時候大人們都喜歡說“哭喪”，她眼淚流多了，若是被街頭巷尾的大人看到，有人會覺得她可憐，有人會覺得她晦氣。
大人的世界總是這麼難以琢磨。
長大之後就更不會去哭了，沒什麼好值得哭，很少有事情能勾起她的傷心讓她流淚，有一回陳鐸吊威亞發生事故，周圍人都慌張的不像樣，尚研哭成了淚人，她這個正牌女友卻沒什麼太大的反應，只是顫着手打了120.
流淚時通常是沉默的。
她覺得自己說話挺過分的，但程逸也很過分。
她只是感到悲傷，無法言喻的悲傷。
好似回到了最初被這個世界針對的時候，她從未感受過那麼大的惡意，想把自己縮起來不去面對這個世界。
想哭，想流淚，於是在喝醉酒之後癱在沙發邊，把頭埋在沙發裏哭，眼淚悉數落在沙發罩上。
在一個人的時候尚且如此，遑論在這種醫院這種公衆場合。
她閉着眼流淚，感覺無邊無際的悲傷要將她淹沒。
整個人都沒什麼力氣，彷彿漂浮在深海之上，隨時都會沉溺於海中，就此溺亡。
護士拍了拍她的背，“別哭了哈，咱們該打點滴了。”
“你現在身體狀況不穩定。”
宋清漪聽到了，但很不清晰，好似隔了重重虛幻的光影。
外面所發生的一切都和她無關。
她沉浸在自己的世界裏，疼痛和悲傷狠狠的攥緊了她的心臟，彷彿下一秒就要將她撕裂。
忽然，有人突破了層層光影來到她面前，重重的嘆了口氣，“我還真以爲你沒有心。”
是熟悉的少年音，只是帶上了些許喑啞。
她擡眸，透過水霧朦朦，看到少年朝着護士揮手，示意她出去，爾後蹲在她面前，溫柔又繾綣的喊她，“阿清。”
程逸就在她眼前，伸手替她擦掉淚，眼裏滿是心疼。
“你怎麼回來了？”嗓子是快要被撕裂一般，壓得像是被砂礫磨過，連帶着胃一起抽痛，她卻咬着下脣沒表露出來。
程逸把買來的白粥放在桌上，“我要不回來，還不知道我有這麼重要呢。”
宋清漪偏過頭，望着那碗白粥。
透明的塑料盒子，裏面是軟糯的白色米粥，她的眼淚落在衣服上，“你是去買粥了？”
程逸擡起胳膊給她擦了淚，“你真當自己是鐵打的啊。”
宋清漪的心裏又酸又澀，她往前一傾，直接抱住了程逸，腦袋搭在他的肩膀處，放開了聲音哭起來。
“對不起。”宋清漪一邊哭一邊說，“對不起，我真的不是故意說那些話的，我沒有罵你的意思。”
“你跟我扯上關係會被人罵的。”
“我不是把你當情人，我也沒想包.養你。”
……
宋清漪哭的泣不成聲，胃絞痛着，卻還是在說，彷彿要把這段日子想說卻沒說出口的話都補回來。
程逸也不和她辯駁，只是拍着她的背低聲安撫着，“我知道了。”
“別哭了。”
“以後要好好照顧自己。”
“我不該跟你鬧，是我幼稚。”
“我知道你是爲我好，但我覺得跟你在一起就最好不過了。”
“我幼稚，還耍小孩子脾氣，別哭了。”
**
宋清漪在醫院打了兩天點滴，胃終於不痛了，只是暫且還不能出院。
和程逸的關係也恢復到之前的狀態，或許比之前還要更好一些。
有些曖昧的話說出口之後，兩人之間好像有什麼壁壘被打破了。
程逸比之前也更體貼了些，而宋清漪也更能接納程逸的好，甚至會很依賴他，所以這兩天程逸便在醫院和劇組兩頭跑。
來醫院不準帶着寵物，是故宋清漪還挺想那隻狗的。
等到15號這天，程逸中午來送飯的時候，宋清漪便問了幾句狗。
程逸佯裝惱怒，“難道我已經這麼沒有魅力了麼？”
“沒有。”宋清漪解釋：“只是因爲兩天沒見它，有點想。”
腦內忽然靈光一閃，她問道：“你那天叫狗狗什麼？你給他起名字了嗎？”
程逸隨口應道：“雙一流啊，我給它起的。”
宋清漪皺眉，“這是什麼名字？好敷衍啊，爲什麼不叫985或者211？”
“211也行。”程逸坐在牀邊把飯擺到桌子上，然後拆開筷子遞給宋清漪，“你不如猜一下它爲什麼叫雙一流？”
宋清漪搖頭，“猜不出來。”
“難不成你那會兒想考哪個雙一流大學但沒考上？”雖是提前認輸但宋清漪還是試探性的猜了一嘴。
程逸：“不是。我上學的時候成績很好，想上的話北城大學沒問題。”
“那你很厲害咯。”宋清漪忽然開始回憶，“我上學的時候成績很差。”
“北傳不差吧？”程逸說：“國內頂尖的傳媒院校了，尤其是編導專業，數一數二。”
宋清漪笑着搖搖頭，“我當初是擴招進去的，差那麼幾分，擦線進。”
和她一起參加高考的陳鐸就不一樣了，他長相好，演技佳，專業成績第一，高考分數朝學校規定線兩百分。
所以當初，她一度以爲不會和陳鐸在同一個學校。
還爲此恐慌了好一陣。
“其實一樣的。”程逸說，“大學不是有個順口溜麼。”
“什麼？”
“六十分萬歲，多一分浪費，少一分流淚。不管多二十分還是多兩百分，和高兩分進去的人都是同一個起點。”
宋清漪想了下，“總歸還是有些不一樣，但我挺滿足的。”
“你呢？”宋清漪又問，“你四年一直都專業第一麼？”
程逸搖頭，“有一回不是。”