宋清漪開車回爺爺家，晚上的村子裏靜悄悄的，只能聽到雨嘀嗒嘀嗒落在車上的聲音，將車停好，下車之後能聞到新鮮的泥土的味道，黑暗的夜色瀰漫，世界都被染上了一層灰色。
宋清漪低着頭往前走，回爺爺家裏的路已經很熟悉，熟悉到閉着眼走也不會撞在建築物上。只是走了幾步，她的視線裏忽然出現了一雙黑色帆布鞋，鞋上濺了些泥污，簡單的休閒褲包裹着一雙大長腿，她緩緩擡起頭。
是許久不見的程逸。
他的傘搭在自己的傘上，雨絲化成線富有節奏的落下來，他們只見隔着雨幕。
宋清漪定定的看着他。
程逸微偏了下頭，本來揣在兜裏的那隻手拿出手揉了揉宋清漪的頭髮，那頭長髮在他手下顯得格外服帖，他漂亮的桃花眼彎起來，露出一口白牙，笑着說：“本來想去找你，結果你自己回來了。”
宋清漪沒說話。
程逸又笑道：“今天姐姐很乖吶。”
宋清漪的眼淚忽然不聽話的掉了出來，眼睛裏起了霧，她僵硬的扯了下嘴角，卻發現自己怎麼也笑不出來。
手一鬆，她的傘直接滑落在地。
程逸似是預料到了這種情況，他的打傘嚴嚴實實的遮在了宋清漪的上空，擋住了淅瀝的雨。
宋清漪往前走了一步，兩條手臂牢牢的抱住了程逸的腰，抱的極緊，臉一偏，腦袋恰好靠在他肩膀的位置。
他這些日子瘦了許多，腰抱起來比以前細了一圈兒。
宋清漪卻閉上眼。
空氣中不僅有新鮮的泥土味，還有他的味道，舒服，寧靜，令人安心。
程逸先是僵了一下，爾後那條手臂才緩緩落在她的背上，輕輕的拍着她的背，一下又一下。
溫和的聲音在寒夜裏響起，帶着無限繾綣，“我回來了。”
“想哭就哭吧，姐姐乖。”
“都會好的。”
他遠方是一望無垠的田地，耳邊是雨聲和抽噎聲交雜，他的傘阻隔了風雨，懷裏是他的少女。
溫柔的燈光透過雨絲打下來，映在他們的側臉上。
美得像一幅不敢觸摸的畫。
**
院子裏迎着寒冷稀疏盛開的幾朵杏花，經過雨的摧殘，不少花瓣都落在了地上。
顯得格外淒涼。
宋清漪洗了澡站在窗邊，手裏把玩着一張藍色的透明糖紙，嘴裏的糖泛着一絲苦味。
這雨看起來沒有停的趨勢。
程逸在衛生間裏洗澡，房間裏空蕩蕩的，但她心底好似被什麼給填滿了。
衛生間的關門聲響起，宋清漪靠在窗邊回頭看，程逸正在擦頭髮，他的頭髮比之前更長了些。
程逸朝着她走來，在她面前停下，把毛巾遞給她，“姐姐幫我擦個頭發吧。”
宋清漪微頓，程逸已經搬了椅子坐上去，腦袋乖巧的垂着。
白色的毛巾上帶着溼氣，她慢慢把毛巾覆在程逸的頭髮上，輕輕擦着。程逸的頭髮很有光澤，在燈光的映射下顯得更黑，只是耳邊那兒總覺得少了點兒什麼。
宋清漪的手指在他的耳邊摩挲，低聲問：“這裏少頭髮了嗎？”
“好吧。”宋清漪忍不住伸手揪了一根，疼的程逸往前傾了下。
程逸回頭看她，她的指間還捻着一根近十釐米的頭髮。
宋清漪：“……”
良久之後，宋清漪纔在程逸的目光下開了口，“我……我就是單純看着這根頭髮有點長，所以不小心就……就拔了。”
被程逸那炙熱的目光盯着，她說話都忍不住磕絆了起來。
說完後臉都紅了，下意識舔了下脣，脣亮晶晶的，帶着水汽。
程逸一個起身，直接在她脣上啄了一下。
吧唧一聲響。
宋清漪瞪大眼睛看他。
程逸眼裏閃過一抹狡黠，笑着哼了聲，“我生氣了。”
宋清漪：“……”
你……你確定嗎？
即便知道他是裝的，但宋清漪依舊順着他的話問：“那要怎麼才能哄好你？”
“彎腰。”程逸說。
宋清漪下意識往後退了半步，卻被程逸長臂一伸攔住了腰，順手在她腰上輕輕掐了一下，程逸眼尾微微上挑，語調輕佻，“姐姐，你想往哪兒跑？”
宋清漪：“……”
靠。
她的腿竟莫名有些軟，聲音也低了下來，帶着絲心虛，“我……我不跑啊。”
“哦~”程逸意味深長的哦了一聲，宋清漪總覺得有人拿着羽毛在撓她的心，癢得厲害。
“你……你想怎麼樣嘛？”宋清漪眼神飄忽的看他。
程逸又重複了一遍，“彎腰。”
宋清漪猶疑了兩秒，還是彎下腰，低着頭。
她以爲程逸會親她，都打算閉眼了，結果在她低頭的瞬間，程逸猝不及防的拔了她一根頭髮。
頭皮發麻。
她直接翻了個白眼，“疼。”
程逸的頭髮也乾的差不多了，他站起來面朝宋清漪，直接遮住了宋清漪眼前的燈光，她擡着頭看向程逸，那雙桃花眼中滿含深情，又帶着幾分笑意，他勾了勾脣角，“手給我。”
宋清漪竟鬼使神差的遞出了自己的手。
她的手指又白又長，手指上卻空落落的，什麼飾品也沒有。
“另一隻。”程逸說。
宋清漪又換了另一隻手，手指間還有剛剛揪下來的頭髮。
程逸從她的指間把那根頭髮拿了下來，低着頭開始弄，宋清漪看着兩根頭髮在他的手裏系在了一起。
程逸溫聲道：“伸手。”
宋清漪把手伸過去，只見程逸把剛剛系在一起的兩根頭髮又系在了她左手的無名指上。
在繫好之後，他揪斷了多餘的頭髮。
宋清漪看向自己的手指，頓感神奇。
她的頭髮是青色，但經過幾個月的褪色，已經變成了淡青，還泛着黃，程逸的頭髮是純黑，兩股系在一起反差很大，但程逸卻調了下位置，一半黑，一半青，格外搭。
沒等宋清漪說話，程逸就揉了揉她的頭髮，“等我以後掙錢了給你買個大的。”