當時他給堵得半晌說不出話來。
他曾產生過好奇，但那點好奇也就是腦海中白駒過隙掠過的念頭，並未太當回事。
三分鐘後，任重知道了自己的天真，也知曉了厲害。
他落荒而逃。
在21世紀的各個人生階段，任重都曾直面過各種不同的誘惑。
但他從來不爲所動。
因爲他向來是個做事目的極度明確的人。
他這般性格的根源，還得從他兒時的經歷說起。
在幼兒園時，他稍微表現出天賦，早早便跳過了小中大班，進入學前班階段，並提前學習小學教材。
人人都誇他聰明，叫當時尚且年幼的他幾乎迷失，總愛現，時常因旁人或驚歎或迷醉的目光而沾沾自喜。
那時候的他很喜歡這種走到哪裏都被人注視帶來的虛榮感。
直到有一天，父親給他看了一本書，裏面講了很多人類歷史上留名的科學家是如何發揮的各自的聰明才智。
任重被深深吸引了。
他敬佩那些科學家。
父親還告訴他，直到千年之後，這些人雖然早已死去，但他們的名字依然會出現在史書中，他們留下的成果依然能幫助人類文明一直往前走。
或許，在遙遠的未來，當人類文明走出太陽系，銀河中將會出現普朗克星、愛因斯坦星、馮諾依曼星、華羅庚星、錢學森星、袁隆平星這樣命名的行星。
會有很多人生長生活在這些星球上。
從這些行星中走出的人，在與其他星系的人類打交道時，會用驕傲的語氣說，“我是錢學森星人”、“我是普朗克星人”等等等等。
那天夜裏，年僅八歲的任重做了一個只屬於兒童的夢。
在夢裏，他夢見一顆美麗的蔚藍星球，上面的人們安居樂業，人們踩着飛毯在天空中穿梭來去，巨大的太空電梯從赤道上垂天而起。
一臺又一臺升降機一般的電梯如道路上的汽車川流不息。
一艘又一艘大大小小的飛船從空間站遠去，前往相距數十光年的鄰居星球旅遊。
一個與自己同齡的八歲孩子在經過數百年的冷凍後，滿臉好奇地走出飛船，與別人所說的第一句話，是“你好，我是任重星人，我來自任重星”。
當時任重的心臟砰砰直跳，並從夢中驚醒。
他雙手抱膝在牀上苦思冥想了很久。
那只是個夢，但卻在任重心中留下了不可磨滅的印記。
他終於從旁人的“甜言蜜語”中走了出來，並暗暗發誓，總有一天，我也要成爲那樣的人，我也要有我的星。
這不可與旁人言說的夢成了支撐少年任重一路走下去的全部動力。
它或許很荒謬，很可笑，更可能是終其一生都無法觸及的高度，但任重一直都很認真的對待它。
自此，任重打開了屬於自己的新世界，不再在意旁人的眼光，不再有虛榮，只是更迷醉地投入到知識的海洋裏。
他既得到了前所未有的充實感，也少了很多其他孩子都有的苦惱。
每當感到疲憊時，他就在腦子裏回想那夢中的孩子用驕傲的語氣說“我是任重星人”時的模樣。
他甚至懶得去在乎除了家人之外的任何人的感受。
有人說他高冷，有人說他裝腔作勢，還有人說他讀書讀傻了。
但這些人並不瞭解，在他的心裏究竟有着多麼艱難的夢想。
任重只是覺得這些無謂的社交都是浪費生命，與其把心思花在去揣摩身邊這些註定了的過客的喜好上，倒不如多學點有用的知識。
時光荏苒，轉眼便是一天之內同時完成兩門專業的博士論文答辯，學業完成之時，他幾乎看到了實現夢想的希望。
如果不是罹患癌症，如果能完成手中未竟的項目，他本有機會在23歲之齡成爲全國十大青年學者之一。
但命運不相信如果，他被瞬間擊倒了，然後便來了這裏。
他經歷生死，看到了山河鉅變，看到了藍日雙月，更看到了文明的“黑暗終末”。
他不得不改變自己，被迫從一個單純的讀書人變成一名“人脈王”、“老銀幣”、“敲詐犯”、“背叛之王”、“LSP”。
只有這樣，他才能融入社會，才能在此立足。
可越融入，他越覺得與這裏格格不入，越是深深地體會到當年的自己能毫無後顧之憂地讀書是一件多麼幸福的事。
身在其中時，他不知味，直到失去了一切，再看見另一種社會，他懂了。
既然他不願意改變自己，那麼，只能改變世界。
悄悄藏在他心底從未消失的“任重星”又慢慢冒出頭來。
夢境裏並不存在的“任重星”找到了更實質的載體。
他覺得自己能做到，不僅僅是因爲復活，更是因爲他從小到大下定決心去做的事從未失敗過。
這，便是任重一直以來的心路歷程的根本，也是他想追求的一切，更是他一切行爲的源初動機。
如今，換了時代，換了星球，換了世俗觀念，任重也在星源注射液的效能下換了身體，唯一沒換的，是任重的記憶。
任重的人生中從未崇拜過任何人，除了父親。
任重清醒地記得初中時，父親在幫他收拾課本時，發現一封女孩子偷偷藏在書裏，他自己都沒注意到的情書時說的話。
“並不是所有男人都有資格自稱大丈夫。只要做了虧心事，就再也不能算大丈夫。隨着年齡的增長，你註定會成爲很受歡迎的男孩，這不可避免，但你必須約束住你自己。如果你不愛她，沒有想和她過一輩子的決心，就不要欺騙她，更不要傷害她，那也是在傷害你自己。任重你的記憶力太好，你會永遠記得你曾經因爲無知而戲弄過一個女孩。這種慚愧會伴隨你一生。”
所以他今天逃了。
在陳菡語心中對二人間關係的理解裏究竟是否有愛情，任重不知道。
但他可以確定一件事，自己這邊沒有。
到目前爲止，他沒愛上過任何人。
他會同情對方，也會將對方當做可以信任的朋友、戰友，但目前並沒有人能讓他產生靈魂共鳴的怦然心動之感。