然後，便是戰亂，又重建。重建完成後，時間再過了數千年，在一場新的毀滅性戰爭爆發的同時，一艘又一艘最原始的核聚變飛船衝出起源星系，撲向最近的南九星系。
經歷了長達數十萬年的積累之後，初代源星人類終於在徹底耗盡本星系的可用資源之前研發出了可控核聚變，並順勢衝出了源星。
接下來，自然便是泰鴻分外熟悉的機械帝國的崛起、再分裂、人類分別走向四個不同的方向、四國鼎立、亂戰、機械帝國落入下風、三方聯合試圖完全滅亡機械帝國、勝利在即……
這一整套流程，泰鴻既是歷史的見證者，也是參與者。
他本以爲可以看到一場酣暢淋漓的勝利，並推測接下來大約是昇華者、朝聖者與心靈魔裔之間再分個高下，最終人類在內部分裂後又在古盤星系內完成大一統，並走出古盤星系。
但接下來的演變卻完全出乎了他的意料。
他看到了一場前所未有的大爆炸，被分別命名爲帝國超算、生命起源、科學終點、宇宙意識集合體的超大類星體突然有了動作。
那是一輪照亮一切毀滅一切撕碎一切的光與熱。
質子與中子也被撕扯成碎片。
古盤星系內的萬物，除了恆星，沒有幸免。
位於古盤星系中央大黑洞附近的超大類星體突然爆發出強光，這光與熱以光速蔓延擴散開來，掃蕩向整個古盤星系，無數機械帝國的飛船、昇華者的太空生命、朝聖者的智械與心靈魔裔的扁舟在絕望中嘗試逃離，但最終這些逃生者要麼因爲能源耗盡而死在宇宙真空裏，要麼被類星體的光與熱所吞噬。
“毀滅了，全部毀滅了。這是什麼？我們最終的宿命？預言？”
當光與熱吞噬了一切後，泰鴻如此喃喃自語着。他的理智告訴他，不可能再有幸存者，無論是四大分支中的哪一個，都被完全毀滅。
四個人類分支用了千萬年的時間在古盤星系中建立的一切，也都被撕扯爲夸克級的基本粒子，沒有任何殘留。
屬於人類的歷史，被歸零了，清空了。
就在這時候，他的意識卻又被拉回了最早初的蔚藍星球上，在無窮無盡的光熱照耀之中，他看到這早已被廢棄的起源星球還在勉強堅持，正在逐漸融化，滿是岩漿的星球表面上，竟還有一座城池，正是自己與稚女最先看到的城市。
“新來的繼承者，你好，你剛剛看到的是人類第一次毀滅的過程。我是這座無名之城的城主。”
泰鴻的耳畔響起個聲音。
聽到這聲音，泰鴻回過神來，趕緊四下打望，卻見身邊的環境再次改變，變成了一座造型莊嚴肅穆的石質大廳。
在大廳的左右兩側分別排放着兩排椅子。
他甚至還能看到大廳的門外，就是先前看見的那座城市。
一個淡淡的人影出現在他面前。
與外面那些能看得清楚長相的人不同，這人影的輪廓分外稀薄，像一團凝聚起來的雲霧，只有一個淡淡的光暈，無法分辨五官。
他很奇妙地故意略過了關鍵信息，反而是問起對方的名字和稱謂。
這很有講究。
旁人問名字與稱謂，總不會有太多戒心，而是會下意識地回答，但這卻會暴露出極多的信息，譬如文化、種族、傳承、習俗等等細節情報都藏在裏面。
泰鴻雖然沒有稚女那麼聰慧機警，在二人組中擔任的是輔助角色，但他既然能被朝聖者選中成爲聯軍中的中堅力量，自身水平還是有的。這是一個機敏的特工級神級魔裔的基本素養。
城主聞言，倒是彷彿陷入回憶，“我的名字？抱歉，我已經忘了。真的。你可以叫我城主，也能叫我管理員。”
泰鴻繼續追問：“什麼意思？名字也能忘的麼？”
城主應了一聲，“是的，這是事實，並且對我來說，名字只是個代號，重要的是我的身份與職務。”
泰鴻：“你剛纔說那是第一次毀滅？還有第二次麼？一共多少次？”
城主並未作答，只是動了動手指。
泰鴻的意識立刻再度被拉回到宇宙虛空之中。
他又一次看見了源星星系。
這是又一次的輪迴與循環，明面上與之前幾乎沒有任何區別。
泰鴻幾乎想說這不就是重播麼，但很快又發現不是。
第一個原始人村落在源星上的位置與之前的確一樣，但木屋的佈局以及周邊的植被分佈稍有區別。
接下來的發展、大戰、逃離、建立帝國、分支、戰爭等等過程，也與之前的高度相似，主體脈絡幾乎一致，但在一些細節處卻有不同。
這一次，在最後時刻，泰鴻的意識依然被拉回到源星之上，再次回到了石質大廳裏。
泰鴻立刻回頭，看向城外。
畫面與先前略有不同，此時的城外一片空空如也，沒有繁華古城與人來人往。
石質大廳中也沒有兩排椅子，同樣空曠。
隨後，泰鴻便見到大廳前端的第一排，憑空浮現第一張椅子，椅子上又再出現一個人形輪廓沐浴在強光中。
等強光稍暗，泰鴻見到了一個面容平庸的女人，這女人正緊皺着眉頭似是在沉思。
泰鴻對這女人有印象。先前他進城時，在城門口的大街上見過這女人。
再緊接着，畫面又變回了先前的模樣，兩排椅子，一個人影。
這人影正是城主：“這是第二次毀滅，也是一次完整的輪迴。剛纔你看到的女子，是我的第一個同伴。”
泰鴻：“你一共到底有多少個同伴？剛纔在最後時刻又發生了什麼？”
城主：“除了你和你的同伴，我之前一共有九萬九千九百九十九個同伴，算上我自己。在你們二人抵達之前，這無名之城裏剛好十萬個居民。至於你所說的最後時刻又是什麼意思？你指代的是什麼？”