海淀三中的月考很有特色，或許是爲了避免學生作弊的可能性，類似這樣的大考學校採取的是按上一次大考成績排座以及混考的方案。
所謂的混考，就是同一個考場的縱向的八排考生，一三五七排是高一學生，二四六八排是高二或高三學生，這樣一來，一個考場裏考生左右的位置都是與自己不同屆的考生，試卷同樣不同，自然可以減少交頭接耳以及左顧右盼偷看別人試卷答案的可能性。
阿蕪對自己的第一次大考十分重視，早早來到了考場等候。
在找到自己座位的時候，阿蕪也看到了鄰桌的考生，潘銀霜，看名字，似乎是一個冷冰冰的小姑娘。
不過她沒有多在意，而是拿出了練習冊，準備在考試開始前多做幾道題型。
“銀霜，上次考試你排名在我之前，太好了，你數學比我好，明天上午數學考試的時候你稍微側坐一些，讓我和你對一下答案唄。”
兩個女生肩並肩走進考場，因爲距離考試開始還有一段時間，監考老師還沒有進入考場，那個女生說話時得有些肆無忌憚。
“好啊，不過得看監考老師看得嚴不嚴。”
那個被喚銀霜的女生聲音十分輕柔，普通話不太標準，似乎有些前後鼻音不分，使得她的話聽上去又多了一點俏皮的意味，鼻音重的時候，還像是在撒嬌似的。
阿蕪的視線離開了練習冊，隨意看了眼這個坐在她右手邊的學姐，只是這一眼，腦海裏迅速浮現出一幕幕記憶，因爲這些突然涌入腦海的大段記憶，阿蕪有一瞬間甚至感覺自己的大腦疼到撕裂。
這些記憶是“秋蕪”的一生，這個“秋蕪”，是不曾被阿蕪替代的“秋蕪”。
前十六年的記憶和阿蕪繼承的記憶完全相似，只是她的腦海裏多出了屬於“秋蕪”之後二十四年的記憶。
“秋蕪”的前十六年，雖然和母親之間有一些罅隙，生活也十分困苦，可總體上是過得去的，她人生的轉折出現在了她上高中的這三年。
首先是一場以她爲主角的惡作劇。
沒人知道海淀三中公認的校草林磊和校花潘銀霜是一對異父異母的兄妹，兩人因爲父母的再婚相識，並且在日夜朝夕相對的相處中彼此萌生好感。
可是因爲身份的禁忌，使得彼此都不敢戳破這層窗戶紙。
潘銀霜想擺脫對哥哥的愛戀，於是在好友的慫恿下，選擇向校霸賀湛表白，潘銀霜的行爲刺激到了林磊，以至於他在衝動下答應了好友的賭約，在三個月內追上那個家境貧困，卻有着一張不輸任何女星面孔的小學妹“秋蕪”。
林磊的長相好，成績好，家世好，在他有心的討好追求下，普通女孩很難抗拒這樣的誘惑，更何況是從小缺愛，沒有被人這樣熱烈的喜歡過的“秋蕪”。
第一個月，“秋蕪”選擇拒絕。
第二個月，“秋蕪”的立場有些動搖，不過她依舊堅定立場，因爲對於她來說，最重要的還是學習。
真正的轉變發生在第三個月。
三個年級統一開家長會，在家長會上，董蕾蕾的母親戚梅芳認出了秋霞，那時候“秋蕪”因爲學習努力在兩次月考中排名不斷上升，是老師常掛在嘴邊的好學生，加上林磊追求“秋蕪”的行爲在同學面前未曾遮掩，董蕾蕾早就嫉恨上了“秋蕪”，當她從母親嘴裏套出秋霞的過往時，當即就將這些消息公佈。
強姦犯的女兒！
勞改犯的女兒！
一個沒有廉恥十九歲就被人搞大肚子的女人的女兒！
這是“秋蕪”身上的標籤，因爲林磊嫉妒她的女生，因爲她清純的外貌喜歡她的男生因爲這些標籤沸騰，那段時間，“秋蕪”的課桌裏總是塞滿垃圾和死掉的蟲子，她的課本也常常被人無緣無故的撕毀。
“秋蕪”的班主任是個負責任的老師，他嚴肅警告了班上的學生，從那以後，幼稚的針對沒有了，取而代之的是所有人的冷暴力。
對於那時候的“秋蕪”來說，身邊只有兩類人，因爲她的出身嘲諷她，捉弄她的人，因爲不想摻合這些事情保持中立的人，而那些中立的人同樣也是施加冷暴力的人。
對於“秋蕪”來說，林磊是她能抓住的最後一根稻草，於是她答應了對方的交往請求。
那一個月，是“秋蕪”最開心的日子，因爲林磊的存在，讓她覺得即便被所有人針對也是有希望的，可那個時候有多快樂，真相到來的時候就有多痛苦。
三個月的時間到了，原來所謂的喜歡，只是一羣朋友之間的賭約罷了。
林磊誠懇地向她表示了自己的道歉，只是他的言語間很隱晦地表達了即便他真的喜歡她，他的家世也不會允許他娶一個強姦犯的女兒的觀點，對於那時候的“秋蕪”來說，不僅她以爲的愛情沒了，她唯一的認同感也沒有了。
有一部分同學同情她，可更多的是歡呼雀躍的聲音，出身這樣卑賤的她，怎麼配得上王子一樣的林磊呢，再說了，人家都那麼真誠地道歉了，秋蕪還想怎麼樣呢。
分手當天，“秋蕪”在戀愛的這個月裏寫下的私密日記被人偷走公佈在校園攔裏，那一篇篇描述着少女心事的日記在旁人嬉笑不在意的目光下公諸於衆，就像是被人當中扒光了衣服一樣讓人難堪。
因爲這些類似情書的日記，因爲早戀的行爲，就連一直都關係“秋蕪”的班主任都對她有些失望了。
從那以後，“秋蕪”變得更沉默了，高中三年，她的出身，她曾經的不自量力都是同學們取笑的話題，畢業後，她報考了一個很偏遠的大學，遠離了所有認識她的人，生活才漸漸步入正軌。
可這些過往的經歷依舊在影響着她，以至於她處理不好自己的家庭，處理不好自己的婚姻，只能將所有的精力放在工作上。
後來，她聽說林磊和潘銀霜因爲高中發生的那些事終於看清楚了自己的心，坦然面對這一份感情，他們用大學四年的時間說服父母，終於在大學畢業後結婚，婚後生了一雙兒女，幸福恩愛羨煞旁人。
因爲林磊和潘銀霜的天造地設，他們婚後依舊有人會談起曾經介入他們之間的“秋蕪”，像是玩笑似的，嘲諷她的不自量力。
四十歲生日，“秋蕪”的丈夫提出離婚，在從公司趕回家中的路上，“秋蕪”駕車發生車禍，她的一生就此終結。
這一段段的記憶太過壓抑痛苦，以至於阿蕪的臉色呈現可怕的慘白。
她看了眼一旁的潘銀霜，對方就像是故事裏的女主，而“秋蕪”的身份則是助攻她愛情的配角，而她總是在看到這些女主的時候纔會想起這一切。
等等，爲什麼要用一個總字？
阿蕪皺了皺眉，腦袋一陣暈眩。
“這位同學，你沒事吧？”
因爲二十四年的記憶太過冗長，即便這些記憶像高倍速的影片似的在她腦海中回放，等吸收完這些記憶的時候，時間也已經過去近半個小時了。
此時監考老師已經來到了考場，她一眼就看到了整個人汗淋淋的，像是剛蒸完桑拿，可偏偏臉色又過分慘白的秋蕪。
老師以爲秋蕪突發了什麼急症，讓另一個監考老師髮捲，自己則是走到了秋蕪身邊小聲詢問。
“沒事，剛剛有點肚子疼，現在已經好多了。”
阿蕪搖了搖頭。
吸收完那些記憶，她確實已經好多了。
見她不像是強撐着，監考老師也只是叮囑了一句，沒再多說什麼。
阿蕪看着發放到手裏的試卷，現在她思考最多的不是“秋蕪”未來的記憶，而是姜寶貝，這個在“秋蕪”的未來裏，不曾出現過的女孩。
想到了第一次見到林磊時，姜寶貝那番“人模狗樣”的言論。
想到了姜寶貝對她不知從何而來的親近和關懷。
想到了姜寶貝對賀湛的瞭解。
想到了姜寶貝對董蕾蕾的厭惡。
……
所以，姜寶貝到底是誰呢！
阿蕪的腦海裏浮現出了一個極爲大膽的猜測。