而且還是以他人的身份。
這是頭一次。
中島敦在嘟囔着什麼,小聲地,一些言詞從他的脣齒之間慢慢地爬出。蓮見隱隱約約聽見了“首領”“戰鬥”這樣的詞，餘下的，只有煙雲一樣模糊的東西。
蓮見似乎只與那邊來的這位接觸過，另外一個芥川龍之介呢,他去到哪裏了？蓮見還以爲他們兩個會像連體嬰一樣，一個人走到哪一個人跟到哪，但現在看來不是這樣的。
兩個人應該已經分開了好幾天了，而且它們又沒有隱藏前者的消息,後者找到這裏來不是輕而易舉的事情嗎？對方要麼是不想找，要麼就是刻意留下一些時間。
蓮見還以爲他們兩個關係挺好的呢……
不清楚他們那個世界發生了什麼的蓮見,也不敢斷定二人的關係真正如何。也許是朋友,也許只是搭伴同行。但怎麼說，一切都是他個人的想法而已。不從當事人口中得到答案的話,是無法知道真相如何的。
過了幾分鐘,興許是覺得自己的失禮不能夠繼續延續下去，中島敦推了一下,然後從青年那個不算嚴實的擁抱裏掙脫了。他有些尷尬地用手掌的一側擦了擦額頭上的冷汗，黏答答的感覺令人難以忍受。
“謝謝你。”對方的聲音就和羽毛一樣輕。
一向在他人面前會展開小丑模式的青年，小聲地嗯了一下。他的嘴角稍微彎了一下,一開始是向下,然後又刻意地往上拉。
“哈……這也不算什麼,我根本就不會安慰人。”
不僅不會安慰人,也不會和別人輕鬆地聊天。每次和別人聊天的時候,他都是懷揣着一顆顫抖的心去和別人聊天的。笑一笑呀……哪怕是哭一樣的笑容，都會讓人感到兩人之間的距離被拉近了。
“其實，我很喜歡和別人說話，但是我總是沒時間。”對方在說這句話的時候，手指不住地摩挲着手掌的一側。蓮見以前在想事情的時候，則會經常摩擦手指指節的那塊地方。後來在發現這個動作容易被人看破身份，所以蓮見後來就把這個習慣改掉了。
對方在說謊。這位青年無比清楚這件事情，根本不是“沒有時間”。
“應承其他人也很累啊。”青年藏在袖子裏的雙手不自在地握成了兩個拳頭，他現在正在爲了戰勝自己的膽小而放聲說話。
他們兩個都不是很會講話啊……
過了一會兒，兩片樹葉飄旋着從樹木上落下來，青年突然說：“你和敦很不一樣，他的話，很熱心，就像動畫裏那種熱血的主人公。”蓮見想了好一會兒，纔想出了自認爲非常適宜對方的描述。
說完之後蓮見又覺得有什麼不對勁的地方，側下頭，臉上掛上一層薄薄的陰影。
中島敦似乎是笑了，嘴角抿了一個小小的弧度。
“真令人羨慕啊。”他閉上了眼睛，似乎是在想象青年口中的熱血主人公究竟是怎麼樣的。不過敦想不出來，所以臉上的笑容轉化爲了遺憾。
“我從來沒有一刻覺得自己能夠成爲那樣的人，芥川他，也像是「主角」。”
中島敦覺得芥川龍之介就是那樣的人。
“了不起……非常的了不起，”青年也同樣用豔羨的口氣這麼說道。
“聽說，少年期是最容易擁有一切的，可是花有重開日，人無再少年。”
“可如果我再回歸一次少年，我還是會成爲如此陳舊的我。”
一個人到底是怎樣瞧不起自己，纔會用“陳舊”這個詞去形容自己以及自己的人生呢？
白色的少年插着雙手，手指虛虛地纏繞在一起。就像芥川先前感覺的，他就像是一株植物，沒有任何氣息。中島敦沒有去看青年，只是自顧自地看向自己腳前方。居然有一隻鳥飛到了他們前面的地面上，在尋找什麼可以食用的物質。它找來找去，最後竟然找到一塊麪包的碎屑。那大概是先前坐在這裏的人留下來的吧。
“我一直都覺得自己很卑賤，因爲我不僅錯認了其他人的好意，並且永遠無法從那種恐怖裏脫出。”中島敦的眼神有些茫然，他想起很多事情，想起自己活着的時候，想起自己在孤兒院的時候，又想起自己好幾個夜裏所夢到的自己在地獄裏的模樣。他覺得全數都是恐怖的，這世間所有的顏色，都在記憶每一次的提點下而變得灰暗起來。世界裏有一種意識，似乎無法看他好，每當蹲意識到自己即將擁有一些什麼的時候，恐怖的記憶就會被一雙看不見的手推出來，放到他的眼前。
他每次都會想起院長，想起被他殺害的孤兒院的院長，都會想起對方死前刻板的面龐上溢出的一絲未完的笑容。
‘七十八號，恭喜你，畢業了。’
院長最後的話，已經化爲了永遠不會消散的詛咒。
“大家都在幫助我，但我每一次都辜負他們的好意。他們會原諒我嗎？”明明對他人都閉口不語的中島敦，面對這個青年的時候，他卻好像有無數話想要告訴對方。之前也一樣。明明是第一次遇見他，中島卻生出了“想要保護對方”“一定要保護對方”的想法。
這很古怪，但是他無法阻止這種心情的流溢。
青年的眼神變得飄忽起來。
“如果我告訴你會，你會相信我嗎？”
他自己也不清楚。他小的時候自以爲看清了人們的本質，可是隨着年數漸漸增大，他就會覺得這個世界上只有自己一個人是笨蛋了。就算是他曾經低看的那些一點也不聰明的傢伙，有時候表現出來的智慧也令他感到慚愧。
好羞愧。
中島敦回答不了。他病了，但是沒有人來治療他。他一直以來都被首領的命令所吊着，憑藉着那種懸掛天上的繩索而踩鋼絲一般艱難地活下去。
青年吹了一口氣，像是冬天裏取暖那樣。可是天氣一點兒也不冷，空氣中並沒有出現一團白氣。他的呼吸就這樣消彌在了半空中。
“我想去死。或者說，我去死了好幾次，但是都沒有成功。”
一旦訴說起自己生前的故事，青年說話的口氣就變得虛無縹緲。他覺得不像是在訴說與自己有關的事，而是在講述一些從他人那裏聽來的故事。
“兩次和別人約定殉情自殺，三次則是自己一個人。那個時候，我總是能夠搞到足夠的安眠藥。”