張揚是個星際遠征軍退役指令長，由於不適應上城區的生活，外加嗜酒如命，十多年的退役生活孤單而痛苦，每晚靠致幻劑入睡。
某個清醒的午夜，他出於無聊嘗試使用了神經漫遊的“伴侶速配”功能，系統根據他的人生軌跡，爲他匹配了一個叫息熙的女人。
轉天中午，兩人第一次約會，由於息熙無法忍受張揚的粗魯和散漫，約會不歡而散。
息熙是一個虔誠的雙子神信徒，虔誠度高達8.4分，甚至多次受邀加入教會，但她每次都拒絕。作爲一名卓斯門閥邊際業務部的載荷專家，她更喜歡與太空相關的工作。
不愉快的約會後，息熙提交了一項“矮行星重元素萃取實驗”的實驗請求，隨後獲准搭乘一艘隸屬深空礦業的採礦船，前往奧特星雲瓦魯納星礦場進行實驗。
意外的是，出發當天，她在船上遇到了張揚。
原來，約會失敗，張揚對神經漫遊再次失望，無所事事時收到了老朋友羅本的消息。羅本是一名深空防禦陣線的退役維修工程師，退役後受僱於深空礦業。
羅本一直對張揚的頹廢深感憂慮，這次找了個理由，向公司申請由張揚代替他執行一次採礦任務，好讓張揚在星際航行中重拾生活的信心。
一番生拉硬拽，張揚不得不登上即將出發的採礦船，與息熙不期而遇。
張揚想要逃離，卻被羅本阻攔，一系列啼笑皆非的巧合後，這對互相不對付的男女開始了爲期一年的航行。
漫長的旅途中，除了休眠的時間，兩人幾乎都在拌嘴，不過，在一次次爭吵中，息熙慢慢了解了張揚的內心，瞭解了一個星際遠征軍老兵的榮耀過往，以及職業生涯後半段的絕望與迷茫。
不知什麼時候，情愫暗暗生芽。
然而，剛剛進入奧特星雲的採礦船遭遇了一場突如其來的彗星衝撞，偏離了航線，一連串驚心動魄的顛簸，墜毀於一顆荒蕪的矮行星。
失去通訊能力，倖存下來的男女開始艱難求生。
用採礦船殘骸，他們建造起一個簡易基地，抵抗一次又一次颶風，一次又一次劇烈地震。
他們相依爲命，在苟且偷生中互訴衷腸。
食物喫光，息熙教張揚如何種土豆，如何利用推進器燃料製造水，如何保持溫度。
他們不知道救援什麼時候會到來，明天？明天的明天？奧特星雲太大了，人類並沒有徹底征服這片彗星之海。
但是，在嫩芽破土而出的一刻，他們感受到了生命的寧靜。
張揚講述起遙遠星際的景象，講述超新星爆炸，講述恢弘的星河從正六邊形的行星系統中穿過，講述“阿希亞之針”啓動時，時間和空間的華麗跳躍。
息熙講述起雙子神的故事，說起她在土衛六的實驗，講她在泰坦星朦朧的雨霧中迷路，講她想過親自生一個女孩。
可惜。
一場超乎想象的風暴摧毀了短暫的美好。
基地被掀翻，嫩芽隨風枯萎。
危急關頭，張揚用生命保護了息熙，他說的最後一句話是：“放手，活下去。”
當颶風過境，孤身一人的息熙躺在基地廢墟中，沒有流一滴眼淚。
然而。
就在下一刻，卓斯的飛船從黑暗中涌現。
息熙突然淚流滿面。
電影最後，懷孕的息熙低頭緩步於一片翠綠的田野，伴隨着輕聲哼唱的片尾曲：
夜空有鑽石閃耀，
我合起眼就在這裏與你相望，
不過片刻黃粱夢醒滿目昏盲，
帶我回家，
請帶我回家，
回到我心之所向，
回到我安魂之地。”
鏡頭徐徐拉遠，暗淡，大銀幕上出現一行字：
《羅曼蒂克》
袁荃作品。
李涼靜靜聽着耳邊縈繞的哼唱，眼眶有些溼潤。
他以爲袁荃會拍一部有關幫派的黑暗電影，以上城區人高高在上的視角去描述血與苦難，卻沒想到，她會拍這樣一部電影。
劇情略顯俗套，但其中蘊含的情感相當充沛，細緻的，一點一滴的鋪陳男女主的心理變化，更重要的是，表達了“愛”。
他一度以爲，上城區的人早已不在乎“愛情”這種東西。
就像剛來月球遇到的那個叫“司司”的女孩，對K一見鍾情，立刻旁若無人地乾柴烈火。就像錫森博士描述的，每天都有Party，每天都能和不同的女孩談一場幾個小時的戀愛且雙方毫無負擔。
生育託付給生育中心，物質需求隨時得到滿足，上城區人只需要追求自己開心就可以，愛情，這種由繁殖需求帶來的激素變化所形成的幻覺，重要嗎？
袁荃的電影給出了一個電影人的答案：重要，且偉大。
李涼轉頭看向依舊注視着大銀幕的女孩。
袁荃笑了，咧嘴露出兩顆門牙：“這部電影一直沒有公映，你是唯一的觀衆。”
“爲什麼？”李涼納悶道，“很好看。”
“是嗎？謝謝你，”袁荃嘟囔，又大聲說道，“我猜得到影評人會怎麼說，”她模仿出一個尖利的嗓音，“噢，感謝雙子神吧，只有這個時代纔會讓這種爛俗電影上映，我們看到了什麼？肖默的頑固擁躉，復古風潮的拙劣劇本，歌頌愛情的陳詞濫調！”
“哈哈哈……”李涼被手舞足蹈的袁荃逗笑。
袁荃聳聳肩：“算了吧。”
“確實不夠‘黑暗’。”
“我還有一部已經公映的電影，我們可以……”袁荃剛說到一半，突然，漆黑的電影院響起一陣持續的轟隆聲。
李涼愣了下。
聲音來自“外面”。
他摘下貼在太陽穴的“鈕釦”，瞬間發現，管道運輸器已經進入一條明亮的金屬管道。
“已經到銀河號捏，”袁荃遺憾道，“沒時間了。”
李涼站起身，默默嘆了口氣，輕聲道：“我得走了。”
“嗯，”袁荃點頭，把手中的“鈕釦”遞了過來，“等你有時間的時候可以看。”
“你的電影？”
“嗯。”
李涼點了點頭，接過“鈕釦”放進兜裏，遲疑了一下，最終轉身。
在他即將走進黑暗的一刻，身後傳來袁荃的聲音：“等一下。”
他沒有回頭。
“有人說過你長得很像……雙子神的雕像嗎?”
李涼沉默片刻，低沉道：“沒有。”
“哦，我想翻拍《沙灘》，有機會的話，可以邀請你來演麼，”袁荃笑了笑，“我覺得你很適合演雙子神。”
李涼消失在黑暗中。
“有機會的話……可以。”