音樂劇，歌劇，舞劇等等多種形式交替穿插，“我”出現在一位位歷史人物身邊，或擦肩而過，或陰差陽錯地“影響”他們，有時詼諧滑稽，有時又悲傷沉重。
第三幕持續了五個小時，除了偶爾給身邊的彌撒和波比講解一下背景知識，李涼大部分時間都沉浸其中。
有一段給他留下了很深的印象，“我”在雅典遇到了蘇格拉底，旁聽了幾段對話，睡個午覺醒來，發現自己又來到了幾乎同時代的魯國，和孔子聊了幾句，到了晚上，“我”回到雅典，把孔子的想法告訴了蘇格拉底，之後東西方兩位大賢隔空“惺惺相惜”。
諸如此類超越時間和地理限制的文化碰撞還有很多，可惜，李涼只能看懂與中國有關的內容，比如“我”跟隨哥倫布去過美洲，也和鄭和南下過西洋，“我”目睹關羽敗走麥城，也見證拿破崙遭遇滑鐵盧，“我”是羅密歐，又是梁山伯，“我”看着巴赫僅用一根G弦演奏《G弦上的詠歎調》，也聽管平湖撫琴，一曲《流水》物我兩忘。
直到接近尾聲，張國榮出場的時候，李涼忽然發覺，不知是不是總導演袁荃有意爲之，第三幕似乎刻意壓縮了希安統治世界後的內容，近代或當代文化基本一筆帶過，倒像專門爲他這個來自一千年前的“古人”編排的。
第四幕名爲“新世界”，先通過袁荃的鏡頭，呈現了妖精入侵時，無數人類奮起反抗，那些慘烈悲壯的片段盡數凝結成“英雄碑”上一個個名字。
黑暗終於過去，《漢斯和他的朋友們》劇組以及大酋長樂隊壓軸登場，觀衆們擦乾眼淚，迎接自由歡樂的新世界。
最讓李涼意外的是，整場演出以一首他無比熟悉的大合唱結束——《難忘今宵》。
這首歌的旋律幾乎刻在了他的DNA裏，唱響的一刻，他先是哭笑不得，聽着聽着又紅了眼睛，愣神了許久，直到法與秩序議會的大使上臺致辭纔回過神來。
那位大使代表萬神殿，諾達希爾議會，馬科西克公約組織，中央帝朝，康威聯盟，亡者國度，火種，即安全理事會七個常任理事組織，向人類靈理之門的開幕表示祝賀，並歡迎人類正式成爲法與秩序聯合體的一員。
都玉京使者則宣讀了昊天皇帝御旨，大意是說，人類文明天然受中央帝朝保護，任何冒犯與入侵人類基理世界的行徑將被視爲對中央帝朝的挑釁。
“聖旨”的措辭莊重威嚴，李涼卻想起哈倫波特與虛空大君的對戰，經此一役，中央帝朝在靈理世界的超然地位恐怕難以爲繼。
之後，在媒體的見證下，羅本與多個文明的大使簽署了貿易協議，其中主要包括泰倫薩帝國，約德爾聯邦，蒂法密共和國，迪金森與斯凱勒爾聯合體，永恆磁場茲倫。
李涼也沒閒着，接見了不少具有影響力的人物，比如著名冒險家、大魔法師科科，探險者協會的高級領航員雷歐納·金須等等。
當他的既定行程全部結束，已經是凌晨兩點，他返回世界樹頂層休息廳，其他人還有“公務”在身，偌大的房間裏只剩下他一個人。
李涼獨自坐在一張近五米長的沙發中間，吃了一個蘋果，研究了一會兒茶几上的花瓶，又把最新一期的《馬科西克時報》翻了翻，接着去衛生間刷了個牙，還坐在馬桶上讀了好幾遍洗手液的標籤。
然後又坐回沙發，拿起手環，猶豫了一下，最終沒有撥出通話，只是默默擱在了一邊。
他召出傳送門，把花瓶扔進去，召出另一個傳送門，伸手接住飛出來的花瓶，玩了三次，花瓶碎了。
好在應該沒人在意休息廳少一個花瓶。
他又跑到客廳中央，繪製了一個魔法之圓，召喚豐饒原質，淵博路徑，皇冠質點的大天使“派蒙”，“閒聊”了幾次。
他先是換了好幾種問法問“無所不知”的派蒙，哈倫波特有沒有背叛法與秩序聯合體，派蒙的回答都是：沒有。
當他問起，昊天皇帝在哪裏時，得到的回答則莫名其妙。
派蒙說：“此時此刻。”
爲此，他還認真地在靈的視野中搜尋了一番，假如昊天皇帝在啓山城，必然耀眼奪目，可惜，城裏靈最密集的兩處位置屬於兩位聖祭司，特利波卡和奧梅蒂。
他又問了有關墨西哥城神祕洞穴的事情，派蒙回答“時間之橋”，至於衆人身上奇怪的“燉肉味”，答覆則是“虛空之眼”，問了等於沒問。
總結下來，他發現派蒙只會直接給出“是什麼”，不會解釋爲什麼，一旦涉及泰坦，衆神，時間觀測者，答案就會出現“不知道”，也就是“noscio”，意思是完全超脫的，不可思議的，不可揣度的。
而且，召喚不是全無限制，他會疲倦，感覺像連着好幾個晚上通宵，腦子昏昏沉沉，只好作罷。
最後一看時間，纔過去半個小時。
距離天亮還有很久。
瞪着眼睛又幹坐了五分鐘，李涼噌地一下站起來，徑直走到門口，一把拉開了門。
“父…”站崗的近衛軍士兵行舉手禮，習慣性地喊“父神”，又想起“新規矩”，連忙改口，“李涼先生。”
“嗯，”李涼站在十步一崗卻落針可聞的樓道里，莫名覺得索然無趣，隨口說道，“你們休息去吧。”
“呃……”衛兵手足無措。
“這是命令。”
李涼擺了擺手，走回房間，剛要在沙發上坐下，突然聽到了一個急促的腳步聲，由遠及近。
來活兒了？
他立刻閃到門口，開門的瞬間，愣了一下。
“老闆？”
只見梅賽叉着腰，氣喘吁吁地問道：“你有事兒嗎？”
“這……應該我問你吧，”李涼納悶，“我不是讓你在錨點空間待着麼。”
“別廢話，沒事兒就跟我來，”梅賽扭頭便走。
“好嘞，”李涼跟上去，一直走到電梯口才問，“咱們去哪兒啊？”
梅賽神神祕祕地壓低聲音：“去了就知道。”