聽到這個年份，半夏第一反應是腦子瓦特了。
要麼他腦子瓦特了，要麼自己腦子瓦特了，反正兩個人中必有一個人腦子瓦特了。
2019年是什麼時候？
半夏扳着指頭算，她今年19歲，2019年她還沒出生，那個時候天上還只有一個月亮吧？玄武灣還只是湖，紫金山還只是山，這個世界還熙熙攘攘人來人往。
聽上去像是上個世紀的事。
人死了不能復生，城市死了也一樣，一個誕生萬年的偉大文明毀滅了，就像沙子堆起來的城堡，垮塌之後再不可能復原。
那些年裏半夏還太小，不能理解老師的痛苦，老師總是撫摸着路邊只剩下骨架的鋼筋混凝土建築物，跟她說你能想象麼？以前我們有強大的機械，要建造這樣的高樓速度快得肉眼可見，她經常說着說着就落下淚來。
大概舊時代的人——老師就是舊時代的人，總會有這種感嘆吧。
人們總是對陪伴他們長大的舊事物很不捨。
半夏這麼想。
可半夏不是舊時代的人，雖然她出生在舊時代的末尾，但她成長於末日後的年代，對於那個輝煌的城市，半夏只有很模糊的回憶，對於人類文明的屍體，她才習以爲常，這個六千平方公里大的屍體正安靜地躺在大地上，在漫長歲月中化成蒼白的骸骨。
南京市正在緩慢地沉入地底，它在逐漸迴歸自然的懷抱，在更大的時間尺度上，堅硬的土地其實是柔軟且流動的，它覆蓋包裹着無人的南京，把它一點一點地拉進地下，如果有人能把時間流速快進十倍，那麼用肉眼就能看到城市被吞噬的過程，老師曾經說某些古老的城市地下一層壓一層，一城壓一城，新城就是建立在舊城頭頂上的。
如果你有一把長刀，把它們縱向剖開，就能看到這頁岩一般的文明化石。
地球在忠實地記錄歷史。
一千年以後，南京市將被徹底掩埋，不光是南京市，這個世界上的所有城市都會被掩埋，到時候地球又重新恢復成人類從未到來過的樣子，動物在草地和森林裏跑跳，它們永遠不會知道自己腳下十幾米的地方，沉睡着一座曾經輝煌的城市。
老師爲此落淚，大概就是哀痛自此以後一直到宇宙的盡頭，再也沒有人能記住人類的存在了。
那該是怎樣的荒蕪？
·
·
·
“在2040年，全世界只剩下我一個人了。”
這話讓白楊吃了一驚。
就算是胡扯，它也夠嚇人的。
今年是2019年，距離2040年不過二十年，二十年後全世界就只剩下一個人了？
顯而易見，自己纔剛剛十八歲，按照二十一世紀的正常人均壽命，自己活到二十年以後肯定毫無壓力，包括老爹老媽，何大少嚴哥學校裏的老師同學他們，活到二十年後都沒有問題——那人呢？人都到哪兒去了？
再大的天災，就算打核戰爭，也不至於二十年時間人類都死得乾乾淨淨了吧？
“BG4MSR，這裏是BG4MXH，玩笑話到此爲止吧，你也別編了，上次你沒來我也不怪你……或者說你確實來了，但我們沒有碰到，不知道是哪裏出了問題，我也不想追究了，我該休息了，祝你今晚有個好夢，73，OVER.”
一聽到對方要結束通話，女孩立馬就急了。
頻道里沉默了許久，白楊的聲音再次響起，才讓半夏鬆了口氣。
“BG4MSR，你剛剛說什麼？你可以證明你是在2040年？OVER.”
“BG4MXH，對對對，我可以給你證明！OVER.”
“BG4MSR，那你要如何證明？OVER.”
白楊也好奇，聽到對方這麼說，他也不急着去睡覺休息了，莫非真能告訴自己彩票中獎號碼或者高考答案？
這麼明擺着的胡扯，對方還真能給出證明？
那麥克斯韋和愛因斯坦要一起氣得從棺材裏爬出來。
“BG4MXH，我這就去給你找證明！你稍等我一下，一定要等我！OVER.”
半夏放下手咪摘下耳機，坐在椅子上環首四顧，視線掃過書桌，掃過書架，掃過房間裏的一切陳設。
她起身在房間裏翻箱倒櫃，急得撓頭。
究竟什麼東西可以證明她所說的話？
究竟有什麼東西可以證明她生活在2040年？
半夏竟然發覺自己束手無策，這個世界中的每一塊石頭每一粒塵土都毫無疑問地身處2040年，可半夏卻無法向無線電波那頭的人證明這一點，她手裏沒有物證，也沒有人證，無線電臺又不帶攝像頭和顯示器，沒法傳輸圖像，連張照片都發不過去。
要如何才能讓對方相信自己呢？
就算有張十幾年前的舊報紙也好啊，可是她手裏連張舊報紙都沒有。
這怎麼辦呢？
這怎麼辦呢？怎麼辦怎麼辦怎麼辦怎麼辦怎麼辦？
半夏又坐回椅子上，戴上耳機，對面的白楊已經在說話了：
“BG4MSR，這裏是BG4MXH，請問你找到證據沒有？OVER.”
“BG4MXH，這裏是BG4MSR，我……我……”
半夏捏着手咪捏了老長時間，卻不知道該說什麼。
鬆開手咪，白楊的聲音響起在耳機裏。
“BG4MSR，找不到證據對吧？OVER.”
白楊心說何必如此？幹嘛要一口咬定自己在2040年？爲了這麼一個連三歲孩子都騙不了的謊言，還要去找證據？
這姑娘的行事方式和思維都挺奇怪的，細想還有點嚇人。
不會是精神有點問題吧？
有癔症？
臆想自己生活在一個人類全部滅絕的未來？
白楊知道這世上有一個羣體名字叫生存狂，他們堅信世界遲早會發生大災變，所以爲了應對大型災難或者世界末日，他們喜歡在家裏囤積大量食物裝備，以備不時之需，是一羣重度倉鼠黨和避難所愛好者，莫非這姑娘是個中毒極深的末日生存狂？整日幻想自己生存在末世？
那她確實應該去看看醫生。
白楊心想自己這運氣真不太好，好不容易通聯到其他人，可通聯到的人還不太正常，下次得換個頻道。
14255以後不來了。
“BG4MSR，這裏是BG4MXH，我要下線了，73，OVER.”
“我明天一定找到證據！”
“BG4MSR，你說你明天能找到證據？OVER.”
“對，我明天一定給你找到證據，能證明我的話是真的，所以……拜託你，求求你，明天晚上繼續上線好不好？在這個頻道等我？”